你

有一天，你從學三捧著兩個熱包子走出來，邊挪動你不堪支持的腿，邊用那兩個麵團填塞轆轆已久，已無力唱空城的肚腸。你正想著你的形象一定很狼狽，可以上漫畫了而欲展一展同樣感到疲倦的兩頤以獲得一點輕鬆時，卻如鹽柱釘在地上，你的石化般的樣子隻會讓人想到貪吃的貔貅，誰也不知道你那過分敏銳的眼睛看到了他，含笑盈盈的他，臂上挽著一個長發似瀑布的女孩兒。你的大腦疲憊已極，但……“該死！”你恨恨地罵，它還是沒有疲憊到胡塗地把那女孩兒誤認作你自己的程度。

他也看到了你，他竟然衝你點點頭，把臉上的笑意再加深一些。還是那麽瀟灑的他，並沒有因為你亂一絲方寸。你是怎麽了？傻了還是癡了？抑或是大腦已不堪驅使？你沒有做出同樣瀟灑的反應，雖然你總自詡你是個灑脫的人，雖然同伴都讚你是個有魄力的女孩。

他，不，他們已走過去了，你還是一根釘在地上的鹽柱。半晌，那個準備已久的笑終於在你疲憊的兩頰展開，但，並不輕鬆。“該死！”你又罵了句，就象那笑，不知所指所向。包子已經涼了，你覺得你累得連往下咽的力氣都沒有了。一甩手，你把它們送進商店門口的那個綠色鐵桶裏。為了懲罰你自己這種浪費行為，你決定取消你的晚飯。事實上，直到晚飯後你才作出了這個決定－－各食堂因為時間問題已把你拒之門外了。

好久好久，你不知道你是否該承認你失戀了，雖然你沒有許多女孩子這時候該有的那多餘的眼淚－－於事無補，的確多餘。但至少你心裏沉重了許久，即使那口頭禪“該死”也不能減輕你心上的負荷。你在思忖，不明白你為何要與他分手，分手後又為何壓抑不住想他。

你又在笑了，但這回你忘了把那個口頭禪和這笑一起送給這個世界。你想起了那個胖胖的笑起來象彌勒佛似的教授，想起他的名言：“向女人獻殷勤是男人的本能。”你簡直忍俊不禁了。你知道，你心中升起了一個危險的信號。當你玩弄男人的本能時，當你象換衣服一樣換男朋友時，你丟了你自己，那個月亮般皎潔的你。

一段瘋狂迷亂的日子，至少對涉世不深的你是這樣。終於，你還是從惡夢中醒來了，你沒有看到早晨，可是你的心卻清醒了。於是你開始痛苦，你知道你真正失戀了，失去了對世界的懵懂這一你自小青梅竹馬的真戀人。你再想笑卻笑不出了，喉頭一陣陣泛著苦味，“該死！”你罵。

你不想沉淪，就象你不想胡塗－－胡塗也不解決問題，你明白，雖然可以減輕痛苦，可你寧願用酒精來麻醉痛苦，也不願不知道痛苦。對於不幸的人，清醒也罷，沉睡也罷，同樣是不幸，但你還是喜歡清醒。“我要是得了絕症，我死了也會恨那個瞞我病情的人。”你說，你就是這樣，太清醒也太苦地活著。

麵對生活的抉擇，你時常猶豫，因而也憂鬱。憂鬱使你的青春不再燦爛。你懂得太多，因而考慮得也太多，太多的考慮使你形容憔悴，使你少女的眼中滿是桑榆晚景。“該死！”你不笑，但仍會罵，雖然你明白，你罵不走生活的磨難。相反，你越認真地活，那磨難會越多。但你仍要認真。你不想玩世，更不想被世界玩弄。你寧可自苦，也不願象同伴們去尋廉價的歡樂。你覺得那是在欺騙自己，而你不想欺騙自己。

“處處留心皆學問”，你記起很小的時候，你的啟蒙老師贈給你的箴言。你大笑無言，笑得幾乎瘋狂。你不明白，人要那麽多學問做什麽？對這世界知道得少一些，活得反而會輕鬆快活一些。平生你最恨的大概就是讀書，讀得越多越忍不住要讀，就象吸食鴉片一樣。而讀得越多生活越痛苦，不滿足的東西越多。雖然你曉得生活的目的是追求滿足追求幸福，而真正無邊無際漫過來的卻是痛苦－－對你，你如果不偶爾發發瘋調劑一下你生活的沉悶，你可真要發瘋了。你覺得是讀書太多把你害了，然而有時你又自問：“我曾讀過多少書呢？”比起學者宿儒，你在書海裏也許還算不上一個弄潮兒，然而你的痛苦卻要把你淹死了。

你為什麽不願效法一下你的同伴，即令是自欺欺人，至少可以快樂一下。可是你痛苦地搖頭。你是個太追求真實的人，因而也是個憂鬱尤深的人。你啊……。

對著皓月，對著未名湖，你枯立著，宛若一株湖邊瘦柳。除了你，一切都是潤澤美好的。但是，你不是菩提，你當然不能頓悟。你承受了太多的苦痛，卻對生活更多了疑問和迷惑。你在想，如果上帝讓你重新活一次，你當如何？也許你仍是這個樣子，你逃不出命運的擺布。你無法設計自己，如同你無法預為設計生活。你不願隨著生活的激流旋轉，你當然隻有觸礁，碰得遍體鱗傷。你不願做浮萍，你又沒有做中流砥柱的重力。於是在強人麵前，你不過是一條可憐蟲；在凡夫眼裏，你又是個地道的傻瓜。

你掏出你的心，人們卻隻對它施以憐憫和鄙夷。沒有人相信你伸出的手裏沒有欺騙，因為人們也不相信他們自己的手。於是你的心在絞痛。你告訴人們你所相信的，你就是在真誠地騙人；你告訴他們你都不相信的，那你就是在虛偽地騙人了。於是你決定你不再騙人了，你決定閉上你的嘴，隻張開你的眼睛。於是你少了一種感覺，於是你被人所騙，上生活的當。你痛苦，那是你自找，“自作孽，不可活”，先知在地下早已預言，誰讓你不肯騙人，哪怕是騙你自己。就象沒有人同情你的真誠，生活也不會為真誠鋪下好運道。你蹣跚地走在命運安排的非路之路上。

你總是自怨自艾，你卻不願改變自己。天上的月靜靜的，幽幽的，湖中的水靜靜的，幽幽的，路上的你也是靜靜的，幽幽的，宛若冥冥中的一個魂靈，然而你的心卻躁動不安。雖然已體無完膚，你還在孜孜不倦地追求，追求一個完全的你。在這撲朔迷離的大千世界裏，你的追求也迷茫，不知完全的你應是什麽樣，是順應於潮流？還是逆動於生活？你認定，順應潮流的你是不完全的，缺少的是你最不願意丟棄的－－心。而逆動於生活的你卻隻有渾身鮮血地為自己殺出一條血路了。於是你隻有痛，痛定思痛，痛何如？

看著湖中自己搖曳不定的影，“一個幽靈”，你自語。是的，在上帝已為你安排的命運裏，你是個幽靈。你抗擊世界，用你羸弱的肩膀，你太傻，活該你枯瘦零丁。

在湖中，你忽然看到一個和你一樣落寞的靈魂。你使勁咬嘴唇證明你不是在南柯國裏。你的心怦然，這是他，那個用溫情把你拖進新生活的人。“該死”，你又罵了，你不得不承認，作為女性，你的的確確忒也粗獷了。你不是一個喜歡向人展示傷疤來博取憐惜的人，但你願意向他展示，願意向同你一樣孤寂的他展示。你願意接受他的憐愛，哪怕是居高臨下。然而，你沒有動，隻是癡癡地望著那個靈魂在湖中搖曳。

你為什麽渴望卻不去真正地追求，你為什麽寧可違背心願地坐等命運的安排。你應該走上前去，用你的靈魂去照照他的靈魂。可是你不動。“機會不會等你。”你的心底有個聲音在大叫。但你仍在猶豫，寧可把它錯過。“該死。”你這回罵的該是你自己了。於是，你隻有在夢裏希冀下一個月明夜，就象你希冀再生的幸福一樣。你的自尊殺死了你愛的契機。

你的眼睛被什麽潤濕著，你覺得不對頭，你－－一個堅強如斯的女孩怎能有這種軟弱如彼的東西。你壓抑著起伏的心胸，然而，兩條透明的小溪還是在你光潤的臉上開出了兩道河床。你氣得笑，帶著淚笑。你感到你的精神有點出毛病了，何以旁人都用那種奇怪的眼色瞧你。你開始瘋狂地跑起來，未名湖雖然幽靜，但不是你不顧春秋的小樓。你要尋找你的桃花源，可是你是找不到的。但你仍要找，仍要跑，以四肢的負荷減輕心靈的負荷。你啊，真是太傻了。

還記得孩提時候你很佩服古代的傳奇英雄，佩服他們的見義勇為，佩服他們的肝膽相照，佩服他們的義薄雲天。你曾恨你生不逢時，不得做一代女俠。人漸長，你才發覺你當時的想法是多麽可笑，還是初戀打破了你的英雄夢。戀愛，想起來你真好笑，情人們間的言談就象孩子們的遊戲，你充分享受到，又徹底鄙棄。少年豪氣未泯，你要嚴肅的人生，正經的生活，可是這又害了你。別樣的春季，期待的眼神，你為什麽說你崇尚女強人，厭棄婚姻？可是你的內心卻在企望他的激情澎湃。你，過於矛盾的你啊。

跑累了，你拖著沉重的腿向宿舍走。宿舍，教室，圖書館，湖邊，你的行蹤走不出這個大校園，正如你的言行走不出你的個性。你想起剛讀過的幾期校報，凡觸及北大現狀的文章都如出一轍，說北大是個孤島，說北大人的視野狹窄和做事無心。說盡北大心態的山山水水，卻又隻能環繞於這山重水複中，找不到一條通向柳暗花明的哪拍是一條羊腸小道來。你也有著同樣的困惑和彷徨，你覺得空虛，空虛象一張恢恢大網，網住了北大。誠然，“繁忙並不等於充實”，你不是無所事事而杞人憂天，你可以讓自己忙得不亦樂乎，也可以讓自己閑得百無聊賴，但心靈的空白不是忙碌可以填補的。你真想找一個僻靜無人之處象狼一樣自由地嚎叫一聲，一吐胸中的寂寞。然而，哪裏有這樣稍縱自由的地方。到處是人，每個人都是另一個人的枷鎖，走遍天涯海角，人間處處是鎖鏈，無法解脫。你好孤獨，北大給你的就是那象被架空了一般的孤獨感。你覺得你為了一個虛名付出的太多太多，你想放棄又不甘下遊；你想掙紮又感無能為力。你渴望那種自由自在的如天馬行空一樣的生活，“何當金絡腦，快走踏清秋？”那也許是在靈魂和肉體分別的時候吧。

宿舍裏寂無人聲，你點上一隻煙，是那種帶薄荷味的細長的女士香煙，細長的象你的纖纖玉指。“我寄愁心與明月”，你想借此達到物我兩忘之境，你做不到。你開了床燈，倚著床欄，讀你的書，但你怎麽也看不進去。腦子裏揮不去的是那個冥冥中的靈魂。你閉上眼，仰著頭，使身體的姿勢更愜意一些。你想他，麵對孤獨的你自己，麵對一床的空虛和寂寞，在心靈深處，你不得不承認，在你與他的靈魂戰爭中，你敗了北。你皺眉，你又想罵“該死”了，但你終於沒有罵出口。罵誰呢，他？你？還是生活？

“砰砰”，有人在敲門。你的心鹿撞，你感到地震。衣飾不整的你打開門，是他，真是他，狂喜象海潮一下子溺死了你的落寞。然而你說不出話，也不知你該做何表情。你隻是驚異地注視你麵前的這個鬼一樣冥冥的男人。關上門，他也在凝視你，也是一臉的嚴肅，一臉的落拓。良久，突的，他展開懷抱，把纖瘦的你一下子攬進他寬闊的胸懷。你的淚水瀑布一般。從此，你不再逞強，你發覺，你缺少的是什麽－－生活的溫馨和甜蜜。你再不自誇獨立與自強，你要活出一個實實在在的你，你，就是你，還是你。

（後記：這篇小說是作者在大學時代寫就的，雖然膚淺幼稚，卻記錄了一個普通北大女生曾經的一段心路曆程，現以此文悼念那些過早踏上不歸之路的燕園學子們。）