心房裏的玫瑰
月色如酒
聖誕節前夕的早晨七點鍾，我和先生來到機場，準備乘九點飛機飛俄亥俄州哥倫布斯，去婆婆家過聖誕節。機場裏熙熙攘攘，我很少在美國見這許多人擁擠在一起。托運行李，過安全門，來到登機口，才被告知我們的飛機晚點了，一晚就是兩個小時。百無聊賴，候機大廳人滿為患，連個座位都沒有。我們隻好坐在一家酒吧裏喝酒。 直覺告訴我，這次旅行會有坎坷。
我們的飛機著陸時已是下午三點鍾了。領行李，在租車處領車鑰匙，一出機場大廳，外麵白茫茫的一片，冷風刺骨。我想起那首歌“我夢見白色聖誕節”，我笑對先生說：“夢想成真了！”先生卻皺著眉頭：“我可好多年沒在冰雪裏開車了！”我想起來前新聞裏說，因為這場中西部罕見的暴風雪，１２人在交通事故中喪生。我不由得有些緊張。
婆婆家在哥倫布斯郊外的一個叫蘭卡的小城鎮。４５分鍾的車程，一路上的北國風光，銀裝素裹，冰花玉樹，美不勝收。很快地，遠遠看到那片在坡頂上的巨石砌成的歐洲中世紀城堡風格的宅院，房頂最高處，城堡尖處，一個鬥大的金屬“Ｈ”象風標一樣，向世人驕傲地宣告這是海家的“領地”。先生告訴我，那“風標”曾是個“Ａ” 字，因為這原是婆婆娘家艾氏的私宅。這城堡在雪中顯得份外森嚴，雖然上麵掛滿了聖誕花圈（ＷＲＥＡＴＨ）。
海家前院的鐵門似乎失靈了，先生按了幾回電控開關，那鐵門紋絲不動。我心下一沉，莫非沒電？先生無奈，隻好走下車搬開鐵門。進了房門，裏麵一股蠟燭油味兒，偌大的宅子冷得象個巨大的冰箱。雖然五個壁爐都在燒火，雖然擠擠一屋子人。大哥大嫂，二哥二嫂，大姐大姐夫，還有二姐二姐夫，以及他們的子女，幾十口人。他們中多數人剛從ＤＣ飛過來。擁抱，親吻，道聖誕快樂，但人人臉色凝重，沒有快樂的氣氛。因為這場暴風雪，這裏已經斷電兩天了。婆婆說，平安夜的教堂晚禱也因斷電取消了。說這話的時候，穿著聖誕盛裝的婆婆的臉上滿是苦澀和沮喪。正廳裏一棵十幾尺高的聖誕樹，上麵掛滿了晶瑩剔透，珠光寶氣的聖誕飾物。這些飾物是婆婆幾十年的收藏，有些是從婆婆的母親傳下來的，鑲嵌著珍珠寶石，很貴重，在燭光下閃著誘人的光澤，卻沒見到一個聖誕彩燈。樹下是成堆的五彩繽紛的禮物。每個壁爐前都掛滿了花花綠綠的聖誕襪子（ＳＴＯＣＫＩＮＧ），上麵有各人的名字。每一個房間都有各種各樣的聖誕裝飾。為了這個聖誕節，婆婆不知花費了多少錢財和心思。我理解婆婆的失望，卻也在心裏暗暗叫苦，早知如此，還不如在自己家過這個節。
我本來不想回來的，因為今年旅行太多了：雲霧山，夏威夷，杭州，上海，婆家也飛了兩回了。但大哥非堅持先生回家過節，為此還和我鬧了點兒不愉快。大哥和大嫂都是律師，大哥搞環境保護法，成年在世界各地飛來飛去，這次特地從泰國趕回來合家團聚。先生說大哥從小就長兄如父地管束他，所以難以回絕。
除夕的晚餐並不差，從外麵訂的蜂蜜火腿，水果色拉，聖誕布丁等等，再加上紅酒，婆婆的銀質刀叉，聖誕樹的芳香，閃爍跳躍的燭光，本來是很浪漫的，但人人穿著厚外套，全身披掛，尤其二嫂，還誇張地圍著大圍脖，讓這節日的晚餐顯得不倫不類。我總覺得二嫂有些惺惺作態，讓大家，尤其是讓婆婆看她為海家忍受了多大的痛苦。
二哥是ＤＣ一家高科技公司的總裁，在ＢＵＳＩＮＥＳＳ ＷＥＥＫ上有時還露一下臉。他們的房子位於ＤＣ最貴的房地產地帶，占地十幾英畝，先生見過，說象宮殿一樣。二嫂有兩個碩士學位，卻長年守在家裏。我不明白二嫂每天都在家做什麽，為什麽不出去 工作，雖然掙錢不用她操心。二嫂總是津津樂道她在古董店的采購，她的房子，她的遊泳池，她的花園，典型的自鳴得意的家庭婦女。雖然婆婆家有很多臥室，但二哥倆口每次回來都住旅館，說二嫂受不了孩子們的吵鬧聲。
在餐桌上，先生試圖安慰婆婆，不停地讚美房子的布置，餐具的精致，食物的可口。大姐的臉拉得老長，象一個酸蘋果，時不時冷言冷語，讓先生直皺眉頭。
大姐也是ＤＣ頗為成功的律師。她有過兩次失敗的婚姻。她的第一任丈夫是個與她同年的醫生，婚禮據說是本城有史以來最隆重的，婆婆為她花了巨資。但那婚姻不到一年就解體了。大姐受的打擊很大，性格變得偏頗，她象尋找父愛一樣匆匆投入到一個比她大二十歲的男人的懷抱，盡管婆婆為此流了多少淚，他們還是結婚了。這段婚姻持續了八年，他們有了兩個兒子，還收養了兩個女孩。那個男人有虐待癖，他們最終還是離婚了。
說起來大姐還在新婚燕爾，她現任丈夫曾是她的秘書，比她小近二十歲，除了一張年輕俊俏的臉，沒人曉得大姐愛他什麽。這樁婚事遭到家裏所有人的反對，大哥，二姐，公公都拒絕參加婚禮，他們還是在年初結婚了，大姐就是這麽一個獨立而又任性的女人。現在這個年輕的大姐夫基本上是大姐的全職保姆和園丁。大姐說她從來沒有這麽快樂過，但我看不出她真的快樂。
大哥在電話上和供電局爭執，因為供電局聲稱兩天之內不能恢複這裏的供電，這就意味著一個沒有彩燈，沒有熱氣，沒有音樂，沒有電視的聖誕。人們的情緒更加低落。
隻有二姐的情緒還好，她家住在哥倫布斯，沒有斷電。二姐和我先生是孿生兄妹。她是個美倫美奐的人物，從小就是學校的校花，校園舞會（ＰＲＯＭ）的公主，雖然學習成績不如大姐好，但大姐卻從小就嫉妒她。她大學一畢業就嫁給了現在的丈夫，英俊有為的傑克。傑克不到四十歲就成為了美國最大的服裝連鎖公司之一ＴＨＥ ＬＩＭＩＴＥＤ的營銷副總裁。二姐有二女一子，她現在隻在料理家務之外，做一些公益事業。二姐不停地和婆婆講她的孩子們在私立學校裏的表現。我有時也羨慕二姐的好運氣，作為本城首富的小女兒，又漂亮可人，嫁個那樣有出息的丈夫。她唯一的全職工作就是去健身房，保持窈窕的身段，隨丈夫出入各種各樣雞尾酒會和應酬，給丈夫臉上增光。郎才女貌的人類婚姻理想都體現在他們身上了，怎不讓人羨煞？
公公的臉始終沉得象一眼古井。我的先生是他所有兒女中最年輕也最微末，也是最受他挑剔的兒子。公公來自芝加哥郊外的一個藍領家庭，年輕時有著ＥＬＶＩＳ ＰＲＥＳＬＥＹ的英俊，這也許是他能夠“高攀”婆婆的緣故。客廳鋼琴上已年久發黃他的年輕時的黑白照片仍讓人不禁怦然心動。公公是個舊式男人，他最看不慣妻子在丈夫麵前頤指氣使。我和先生剛定婚時，公公喜歡我的靦腆和羞澀，因為我給了他空間來展示他的美國男人的幽默和對女人的殷勤。後來結婚經年，我開始“本相畢露”，一次不小心在公公麵前對先生指手劃腳，雖然先生是他最不得意的小兒子，他還是不能容忍我作為妻子表現出的對丈夫的“大不敬”，更不能容忍先生對我的忍讓。於是我和先生一樣在公公麵前“失寵”了。
我隻是悶頭吃飯，時不時和二姐閑扯一下珠寶首飾，讚美一下婆婆的聖誕樹飾物。婆婆是個有著天使一樣性格的女人，不知道為什麽她的兒女除了我先生，都象公公一樣性如烈火，沾火就著。臨行前，先生特意囑咐我少說話，別做導火索。我斜睨著他：“好辛苦，這是去麵聖嗎？如此小心翼翼。”先生隻是笑著捏我的鼻子。
這一晚我們住在婆婆給安排好的旅館裏。我暗自祈禱著明天聖誕節祥和美滿，但願電力會奇跡般在早晨恢複。我最喜歡的聖誕節目不是正式開拆禮物和感恩，而是穿著ＰＪ（睡衣），守著暖暖的壁爐在我的襪子（ＳＴＯＣＫＩＮＧ）裏“淘金”。無怪乎先生說我是長不大的小女孩，我是個愛“小”的女人，小發卡，小耳環，隨身用的小電器，小手帕，小手包，小瓶香水，小號化妝品等等，都是我的所愛。婆婆也投我所好，每次我的長長的襪子裏都裝滿了這類小玩藝兒。所以聖誕節的早晨也是我最憧憬的時刻。
早上睜開眼，外麵還是白茫茫的一片，我們卻沒心思看雪景，匆匆趕去婆婆的家。遠遠的，看見白花花的大房子上黑乎乎的窗戶，我們立刻沒了指望。婆婆的大廳裏仍舊是兒孫滿堂，但婆婆的臉上隻有悲哀。二哥正把屬於他們倆口和其子女的禮物搬上車，原來他們把飛機票改成了今天。“噢，不要走，今天是聖誕節呀！”婆婆的聲音裏滿是痛苦，“我已約了攝影師，明天來給我們拍全家福。”“對不起，媽，麗莎最近身體不太好，她實在受不了這寒冷。”這時的二嫂已在外麵按喇叭了。二哥一家走了，剩下的人臉上都打上了霜。
大姐的心情似乎比昨天好，她向婆婆炫耀她的小丈夫給她買的淺藍色套裝，嘴裏誇著：“他好會買東西！”“是呀，會買東西對男人最重要了。”婆婆迎合著大姐，眼睛殷切地盯著我。我知道她在尋求我的應和。我一咧嘴：“這個，我不知道。” 說完，我咬住自己的舌頭，恨不得踢自己一腳。我知道大姐實在找不出更好誇耀丈夫的理由，既然如此，我何不順水推舟呢？大姐喜怒無常，不要再惹不痛快。我果然看到大姐慍怒的眼睛，婆婆忙改口：“至少很重要。”我忙不迭地點頭。一場風波總算沒起來。
屋裏太黑太冷，人們沒心情，很多禮物始終沒拆。隻有我和先生沒心沒肺地享受聖誕老人的賜予。婆婆送我的短式翻毛小夾克讓我既興奮又感動。那是今冬最流行的式樣，是我渴慕已久又覺價錢咬手而作罷的那種。婆婆的細心和體貼入微可見一斑。
晚餐時，不知為何緣故，大姐突然對大嫂怒吼：“住口，她是我媽，不是你媽，你管得也太寬了。”幾分鍾後，她的小丈夫跳起來大罵出口，罵大嫂狗拿耗子，也罵二姐背信棄義，說了不算數，簡直就象大姐的應聲蟲。他滿口汙言穢語，又像街頭的無賴。滿屋的人都目瞪口呆，鴉雀無聲。我嚇得捂住了那個七歲的小侄女的耳朵。我懷疑這個小男人在借題發揮，在此發泄對高傲的海家的不滿。自從他“入贅”海家以來，海家沒有人把他當家裏的成員一樣尊重，他也總不自在，在海家的聚會上總象黃花魚似的－－－溜邊兒。這次他這樣歇斯底裏，隻怕讓海家更看不起他。他罵罵咧咧地踢門出去，大嫂隻是沉默，二姐在落淚，大姐還在不依不饒，婆婆開口了： “辛蒂，”她叫著大姐的名字，聲音象在哀求，“你不要再傷你媽的心了！”大姐不再言語，帶著她的一家默默地出了門，再沒有回來。
事後我才知道原委。原來大姐是聖誕節第三天早上五點的飛機回ＤＣ，本來二姐自告奮勇管接送，所以大姐沒租車。不料二姐臨時變卦，說有應酬。大姐無奈，要婆婆送，大嫂責備大姐不管婆婆的辛苦，叫她去預定一輛出租車。於是爆發了上麵的世界大戰。大姐個性乖僻，她的小男人顯然也沒起好作用。
大姐一家走後，大哥大嫂帶孩子們去了電影院，房子裏一下子冷清了，也顯得更冷了。屋子裏隻剩下二姐，先生，我，公公和坐在沙發上呆若木雞的婆婆。我可以想見婆婆的那顆破碎的母親的心，對她這真是個來自地獄的聖誕節。
我不知怎樣安慰婆婆，便偷偷把昨晚先生送我的那條精致的銀手鏈戴到婆婆的右手腕上。先生驚訝地看著我，他知道我為這條手鏈興奮得昨晚半夜睡不著，摘下戴上好幾回。
這是一條多麽漂亮的手鏈啊，精雕細刻的心形盒子連成鏈，連扣環都是一個半寸厚的心形銀盒子，下麵吊一個鑲綠寶石的放照片的心形銀盒子，先生還特意放了一張我倆的照片在裏麵。整個手鏈重有兩盎司，是先生在一家古董店買了藏了兩個月等聖誕節送我的。我有很多手鏈，但都沒有這條漂亮。
“這？”婆婆不解，“噢，這是我們買給你的，昨晚忘在箱子底了。”我臉不變色心不跳地撒了個謊，“你看，這每顆心都象征著愛，裏麵有我們倆的照片。”“太漂亮了！我也愛你們，謝謝。”婆婆擁抱我和先生，激動得聲音都在顫抖。
先生衝我笑，我做了個哭的鬼臉，我好心疼，雖然給予別人的感覺這麽好，雖然我知道婆婆會很珍惜。婆婆，作為俄亥俄州第一富明銀行的董事長，一般人所能夢想的她都擁有了。也許她唯一渴望的是更多兒女的親情，所以無論兒女給什麽，她都表示十二分的感謝。我隻希望這條手鏈能少許彌補一下她的這顆破碎的母親的心。古人說“寒門出孝子”，但婆婆也許是永遠無法理解的。既然聖誕節的真諦是給予與愛，我想我應該這樣做。
“看，成兒送給我的。”婆婆驕傲地給大嫂和二姐看那手鏈，我知道這是婆婆對我表示感謝的一種方式。二姐和我一樣愛珠寶首飾，她瞪大眼睛問我哪裏買的。先生得意洋洋。
我們還是照了全家福，卻是個七零八落的全家福。因為家裏沒電，是借用教堂的場地照的。
我們上飛機時冷冷清清，隻有公公婆婆送行，公公還老太婆似地訴說著所有人的不是，婆婆氣得無可無不可。我好可憐婆婆，可憐她為這個聖誕耗費的心血，畫虎類狗，反搞了個不歡而散。
我們在辛辛那提轉機時發現，我們的接替航班被取消了，我們被困在了辛辛那提機場。因為聖誕節，所有的航班都滿員，隻有等空位。結果我和先生乘上不同的飛機返家。領行李時又被告知由於計算機錯誤，行李不知所去，隻有回家等消息。看著機場裏滿地無人認領的行李和滿地等行李的亂糟糟的人群，見到出入機場也沒有人檢查行李票，我知道我也許再也見不到我的聖誕禮物，再也見不到那件心儀已久的翻毛小夾克了。我懊惱不已：“真是個地獄裏來的聖誕節！（ＸＭＡＳ ＦＲＯＭ ＨＥＬＬ）”。先生苦笑，他也是一臉頹喪。到家，淩晨三點鍾。我們倒在床上便不動彈了。
因為沒有電，我們不僅錯過了聖誕的彩燈，我們還錯過了聖誕節時最大的新聞，就是南亞的海嘯。直到公司的同事談起，我才驚聞多少萬人喪生的噩耗，而大哥正是那時剛從泰國回來過聖誕節。我不敢想象如果他還在泰國會怎樣。我以為我的聖誕節來自地獄，那十幾萬葬身海浪的人們的聖誕節才真正來自地獄。
在新年的鍾聲中，我無法歡欣雀躍，我在心裏默默地祈禱，為那十幾萬亡魂，也為天下所有破碎的母親的心。
２００４年的聖誕節我沒齒難忘。
