握紅小劄：吃“紅”秘訣

　風兮鳳兮


　　一

　　“民以食為天”是一句俗話，其意思也就是說以吃飽肚子為天下第一正經事。而“天”呢，原是至高無上的。至於天生就的萬物，從原始人木製的標槍下麵直到今天，也就一直在餐桌上和腸胃裏折騰，但這自是沒錯的。而老天生就一位曹雪芹，讓他的筆墨一直流傳到現在，甚至在文革那樣一個特定的時代裏，幫助若幹老學者“逃紅”，有的還一直活到今天。這豈止是沒錯，簡直是老天的無上功德了。而紅樓的終於未完，以至我們今天還一代代地“吃”下去，這種“吃”的潮流，究其本身意義上來講，年輕人可以求求生計，中年人可以再就業，老年人還可以發揮餘熱，卻是一種很特別的經濟學。

　　或許有人會這樣說，如果沒有《紅樓夢》這棵大樹，咱們的“紅學家”會不會“樹倒猢猻散”呢？我想這到不必擔心，隻要還有樹，他們一樣會從另外的樹上摘下鬆果碎碎地來吃，或者用樹枝在樹洞裏撮出白蟻也可以裹腹呢。就象一部分廣東人並不因為貓的可愛和能捕鼠而不吃貓，在他們的眼裏，貓和老鼠都可以被調理成精致的菜肴而一同端上桌子的，“吃在廣州”，除了四條腿的桌子和兩條腿的板凳不吃，看來是深諳“吃”的真味。至於一部紅樓裏，上及太虛幻境，下至幽冥鬼府，其中呢，又涉及三教九流，公府勳爵，野婦村氓，兒女閨閣，蒼頭綠鬟……無一不纖毫畢現。要說吃呢，字字句句都是寶哇！　　

　　二

　　至於怎麽吃呢，也同樣有十足的學問。若是象豬八戒吃人參果那樣囫圇地吞下肚了事，不但沒有嚐著滋味，而且還要被人笑話的。其實這篇關於“吃法”的文字，也應該讓那些整天嘮叨著“文法”“讀法”的老前輩做，但懂得吃的一些意趣的人，往往就象成名的武學宗師一樣，不肯施了自己的絕活與人，而在險惡的江湖裏，也隻有自恃於這些“孤本秘籍”，才能繼續安然“宗師”和“翹楚”的地位。至於我呢，讀書隻求暢快，隻求愜意，也就不知其所以然了，當然也就不能領略紅樓的博大和精深了。象“林妹妹哭過幾次鼻子”、“寶姐姐吃過幾粒冷香丸”這樣的問題，可是一句都答不上來，也隻有在今天忽然讀到魯迅先生的《文攤秘訣十條》，結合當前“紅流”，湊出一些條目來。有些是引申了先生的原意，有些純屬自己的胡謅，供一些讀者朋友參佐。

　　一、隻許後人放火，不許前人點燈。

　　二、須多談胡適之之流，最好如周汝昌老那樣做成一本書；在特殊的年代裏應注明，按魯迅先生的指示方針辦事；若是有女紅學家如張愛玲者，大可寫上一七尺半的條幅給她，書雲，“定是紅樓夢裏人”。

　　三、學習三個代表，兩個務必，多做“紅樓與台海局勢”、“紅樓與祖國一統”的題目。題目越大越好，越怪越好。

　　四、須想法證明曹雪芹是一個太監，或是西門慶，或是呂不韋。或者幹脆證明《紅樓夢》不是曹雪芹寫的，《紅樓夢》則不是一部小說。

　　五、不要輕易放走“紅樓”與網絡任何一個名人“不得不說”的故事。如木子美，如芙蓉姐姐。

　　六、若是有力氣，新校或新補出一部《紅樓夢》、須有“曹雪芹、**合著”等字樣，恭恭敬敬印上自己的圖章。

　　七、以“紅”命名，以“玉”“石”自居。

　　八、多看曆史書。

　　九、須證明自己是一個學者，並出示無譫語狀、無羊角風等相關病曆。

　　十、若有人作文攻擊，可說明此人不懂，再則若阿Q作金剛怒目狀，直斥此人為蟲豸了。

　　三

　　當然，魯迅先生的“文攤秘訣十條”要比這精彩概括的許多。百十年來，魯迅並沒有象那些“厚厚地折騰出一套莎士比亞全集”的學者所預言的那樣，“將來時移勢轉，人被潮流淘盡，這些雜感還有多少價值，頗是問題。”反而，喜歡魯迅的人現在有，將來也仍然有。就拿當下的文壇上來說吧，乃至於紅學，“吃白相飯”、“幫忙與幫閑”等現象，都逃不過這位老先生的法眼和如椽之筆。所以說，懂點魯迅，也就懂得一些真正的紅學。

　　至於魯迅呢，還是有人會“吃”。而《紅樓夢》呢，既然吃出了這麽大的學問，當然也還有人繼續從中鼓搗出生活費和領取著養老金，這是大師和大師的作品不可避免的命運。怎麽吃，被誰吃，橫豎結果都是一樣。

　　但是魯迅先生卻步這麽想。他說：

　　“假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。”“養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽裏是偉美的壯觀，捕來放在動物園裏，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。”“但養胖一群癩皮狗，隻會亂鑽，亂叫，可多麽討厭！”

　　若是時空輪換，曹雪芹讀了先生的這段話，不知在大荒山裏又該作何感歎？

　　附錄：

　　文攤秘訣十條

　　一，須竭力巴結書坊老板，受得住氣。

　　二，須多談胡適之〔２〕之流，但上麵應加“我的朋友”四字，但仍須譏笑他幾句。

　　三，須設法辦一份小報或期刊，竭力將自己的作品登在第一篇，目錄用二號字。四，須設法將自己的照片登載雜誌上，但片上須看見玻璃書箱一排，裏麵都是洋裝書，而自己則作伏案看書，或默想之狀。

　　五，須設法證明墨翟是一隻黑野雞，或楊朱是澳洲人，〔３〕並且出一本“專號”。

　　六，須編《世界文學家辭典》一部，將自己和老婆兒子，悉數詳細編入。

　　七，須取《史記》或《漢書》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同時又編《世界史學家辭典》一部，辦法同上。

　　八，須常常透露目空一切的口氣。

　　九，須常常透露遊歐或遊美的消息。

　　十，倘有人作文攻擊，可說明此人曾來投稿，不予登載，所以挾嫌報複。

　　EE

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月二十日上海《申報·自由談》，署名孺牛。

　　〔２〕胡適之（１８９１—１９６２）即胡適，字適之，安徽績溪人。早年留學美國，曾任北京大學教授。“五四”時期參加《新青年》編輯工作，提倡白話文學，在文化教育界名聲較大。有些人提及他時便常稱為“我的朋友胡適之”。

　　〔３〕墨翟（前４６８—前３７６）春秋戰國之際魯國人，曾為宋國大夫。墨家學派的創始人。楊朱，戰國時魏國人。胡懷琛曾在《東方雜誌》第二十五卷第八號、第十六號（一九二八年四月、八月）先後發表《墨翟為印度人辨》和《墨翟續辨》兩文，據“墨”字本義為黑、“翟”與“狄”同音，而斷言墨翟為印度人。這裏說“墨翟是一隻黑野雞”，“楊朱是澳洲人”，是對這類“考據學”的諷刺。

　　（按“翟”字本義是一種長尾野雞，“楊”與“洋”同音，故有此諧語。）