2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
玫瑰餅的回憶
我是在閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》時，讀到他對瑪德琳小點心的多次描寫，以及由此引發的對逝去歲月的追憶，終於忍不住啟開自己對於點心的回憶。說忍不住是因為，有時候會真的想吃某種點心想到顫抖——知道得不到啊！
那種想吃吃不到的滋味太難受了。記得我第一次感受到這種顫抖的滋味是初來加拿大，租住在別人的一間房子裏，因為合用廚房，所以用具極其簡單，隻有一個炒鍋，幾個盤子幾雙筷子幾把勺子。但是幾個月後（後來知道可能跟我那時懷孕了有關係，孕婦會忽然想吃某種食物），有一天夜裏我忽然想吃餃子想到輾轉反側睡不著，真是想吃到哭——真的哭了，自己躲在被子裏偷偷哭（有些哭是無法分享的，即使枕邊人也不能）。後來我想，其實那時應當不單是因為我懷孕了，更因為我想家了——那沉重地逼迫著我的回憶，隻不過我把回憶隱藏在食物後麵，讓食物承受我的思念的重量。
除去餃子我愛吃的還有點心。說起點心，我從小就愛吃各種點心，其實小時候吃的點心花樣很少，但是外婆家裏常有親戚們晚輩們送去的各式點心，有些就是從外地，甚至北京帶回去的。而外婆最喜歡的就是京式點心，因為外公在世時往來京城做買賣，每回都會給外婆帶回點心來。外公早早地去世了，我想外婆對京城點心的熱愛也是因為對外公思念的緣故吧。
我去北京上大學第一年寒假回家，那時因為已經知道考試成績，基本可以確定自己拿到一等獎學金，我們第一個學期的獎學金合並了大學最後一個學期的獎學金，因此一個學期的獎學金等於正常一整年的獎學金。三百五十元，那時候快有父親一個月的工資高了。
我賺錢了！——當我不動聲色地看著公布出來的成績單心裏想的是這個。於是轉頭就去商場（必須是規模大一些的商場）買了一盒包裝精美的點心盒，我記得很清楚，一盒要五十多元，那是我平生自己買的第一件大東西了。
我一路坐著火車把那盒點心看得嚴嚴的，帶回去送給外婆。時至今日我幾乎還能看見外婆接過點心禮盒的樣子，笑得甜極了——那是外婆當年收到過的最隆重的一份點心了。不記得我有沒有嚐過那些點心，完全不記得了，隻記得外婆盤腿坐在暖炕上，身子向前傾向我，一臉慈愛地看著我打開禮盒給她看裏麵都是些什麽樣的點心，然後美麗的笑容就在外婆的臉上盛放開來，那麽甜蜜溫暖滿足的笑容……
那之後我還是會給外婆帶點心，不過再不買禮盒了，因為發現禮盒裏的點心並不十分新鮮。常常我就是回去之前跑去商場買玻璃櫥窗裏那些散裝的點心，這就完全看運氣了。有時候能買到新上的點心，非常新鮮，有時候並不能，不過倒也很好吃，那年月是又香又甜的點心就夠了，新鮮不新鮮還來不及太多講究。從我手裏接過點心的那些時候，外婆總是很開心的樣子。
所有的點心裏外婆最愛的是玫瑰酥餅，層層疊疊的油皮裏包著一點點玫瑰糖心，那一點點玫瑰糖心就足以讓整塊玫瑰餅極其甜美了。我自然愛著外婆的最愛。
不過我吃的最好吃的是大學時一個同學放假回來帶回學校的她媽媽做的玫瑰酥餅。大約放了比較多的玫瑰糖餡，又因為非常新鮮，剛做出一兩天……我吃到了寶貴的一個。我記得當時的感覺是：天啊，天底下竟然有能做這麽好吃的點心的媽媽！這麽好的媽媽是我的媽媽多好啊！天知道我用了多大的力氣摁住自己想找她要吃第二塊的衝動。我的玫瑰餅的情結就是這樣被一塊同學媽媽做的酥餅進一步加深。
後來我留京工作了，工資大約不超過一千塊，好在住宿不要錢，飯也可以在單位食堂吃，數數手裏剩餘的錢，我幾乎在心裏歡呼：耶，我終於有錢盡情地吃玫瑰餅了！
其實也隻是想想。那時候商場裏賣的稻香村的玫瑰餅一塊要兩三塊錢，我那點工資買不了幾塊玫瑰餅，然而好東西也不能天天吃，要保持它的可望不可即的神秘性和誘惑性——我是這樣安慰自己的囊中羞澀的。
所以有時候不知道為什麽饞了（誰知道是不是回憶在發揮作用呢），我就忍不住跑去買一兩塊玫瑰餅，恨不能沐浴淨身吃下它們當作一頓晚飯，然後口腹的饞蟲就被喂飽了，靈魂就安靜了。不過過不了多久，饞蟲會又餓醒了，我就再去買兩塊玫瑰餅麻醉它……
我不是吃貨，真的算不上吃貨，除去水果，我對食物並沒有特別的喜愛，但是唯有玫瑰餅，我會時時想起它，不經意地想起它。現在想，我在國內工作的那些年定期吃玫瑰餅就好像毒癮，隻不過這種毒癮發作比較緩慢，也沒有傷害性，並且非常甜美，所以我總是要隔段時間去吃一兩塊，在吃的過程中，我就得到了滿足——活著多美好，有玫瑰餅可以吃。
所以就可以理解，在出國後的很多年裏我完全吃不過玫瑰餅的饞到顫抖的痛苦了——其實這記憶一直被繁忙的生活遮蔽了，遮蔽到仿佛不存在，被完全遺忘……直到我讀到普魯斯特的瑪德琳小點心，所有的過去都忽然回來了，我忽然想起外婆的笑臉，同學媽媽的玫瑰餅，我在商場玻璃櫥窗前探望裏麵的玫瑰餅的那些年輕的日子，想起我生命中也有這樣一種甜美的點心……那一刻記憶簡直能壓垮我，我幾乎不能端坐在座椅上了。
好像沒有別的拯救方式，除去自己去親手把那個記憶裏的玫瑰餅做出來。而我也真的做出來了（感謝分享玫瑰餅製作方法的網友們）。當新出烤爐的玫瑰餅的新鮮香甜的氣味充盈整個房間的時候，我擁有過的那些記憶就跟著回來了…..而我還在製造新的記憶：這是我唯一熱心做的點心，也是孩子們非常愛吃的一道中式點心。
有時候看著孩子們津津有味地吃著玫瑰餅，會不自覺地想——若幹年後，某個場景，也會讓他們忽然想起曾經吃過的自己母親親手烤製的玫瑰餅的甜美吧，那時，他們是懷著喜悅還是憂傷來想到此刻的呢？
有一種記憶中的美味其實跟味覺的感受關係不大，它承載的更多的是我們對過去的留戀，對人的思念和想念。