2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2023 (58)
前天翻看手機，無意中看到去年疫情前自己在洗手間臭美自拍的照片。
2020年2月25日——從那天到眼下，這一年多裏發生的事足夠讓這一天的這張照片看起來恍如隔世。
那時候我們剛搬進新房子裏，還在新居的喜悅中，舊房子還沒有賣掉，坐擁兩套房產感覺自己好富有（容易滿足的人看生活裏都是喜劇，他們從來不把銀行的債務算進自己的歡樂中來），那時新冠病毒還像一位拘謹的客人，剛剛蒞臨加拿大，還沒有顯露出它猙獰的麵目……
“來吧，新冠病毒！我們準備好了。一切都盡在掌握”，這種信心滿滿言之鑿鑿的話對我這個愛好質疑的人來說，也同樣有著麻醉的效力——帶著懷疑的態度樂觀地相信加拿大（從政府操作到醫療水平）。雖然從我有限的經驗，我知道西方文化因為自信而容易自吹（並非貶義，缺乏自知之明是人的天性），但不知道究竟有多能自吹。
所以即使新冠病毒已如大軍壓境，我到底還是沾染了這個國家樂觀的習性，在那個時候，仍能露出一派輕鬆笑臉……
我肯定沒有神機妙算的本領。回過頭看，那天的自己可曾會想到，僅僅半個月之後，加拿大就全國淪陷，處處停擺……
如今一年半多過去了，世界仍未恢複原來的樣子。對很多人來說，世界再也回不去原來的樣子了。即便對我，即使不再糾結於天天頓頓圍著灶台忙碌，卻陷入另一個思想的深淵裏不能自拔——我現在整天追問自己的是，我什麽時候可以回去看看母親呢？明年可以嗎？
我的母親已經虛歲八十了，前幾天孟小姐的回國更是勾起她的無限心事，一個“親愛的人你該回家看看了”的煽情視頻，反反複複發給我幾遍，讓我又想笑又想哭——從來情感素淡的母親好像真的想我了……
2020年初我正準備像往年一樣訂回國的機票時，國內的朋友提醒我，回來可以，不要去武漢。隻是一轉眼的時間，朋友紛紛又說，不要回來了，國內情形不樂觀。再一轉眼的時間，海外也全麵淪陷時，用我哥哥的話說，你們回來幹嘛，別回來了。你們回來是投毒，有點道德好不好……
估計絕大多數海外華人在那短短的三兩個月裏經曆了人生中的百味，看清了原來歌舞升平的世界裏一輩子都不可能看清的真實人性……這可能隻是關於人性的曇花一現般短暫的稍縱即逝的一瞥，卻驚心動魄。
在這我無法回國的短短的一年半裏，我失去了四位長輩，我的嬸嬸，舅母，大舅，姨母。我本來是有機會再回去見他們一麵的，卻因為疫情的爆發再也沒有相見之時了。
四位長輩裏我最親近的是姨母。姨母性情寬厚溫和，洞徹人情世故。姨母從小就待我極其溫柔，勝過母親，姨母能體諒並心疼我所有的不易。我一直覺得，外婆去世的這些年裏，所有溫情的話都是姨母在代替外婆對我說。
最後一次跟姨母通話是去年春節前，我跟母親說事情，姨母恰巧就在旁邊，她便搶過話筒來叮囑我，那親切的溫暖的話還在我耳邊：你一定要小心點。你一定要和孩子們都好好的。誰能想到這就是此生親愛的姨母對我說的最後的話語了……
在這種因為物是人非茫然而恍惚的狀態下，猛然間看到一年半前的自己從手機裏對著自己傻笑，很有被人狠狠打了一記悶棍的感覺，讓我陡地對那個遙遠的生活在不知災難已近的寧靜日子裏的自己，升起一種商女不知亡國恨的悲愴的恨意——她知道什麽？她什麽都不知道。
僅僅一年半以前，怎麽感覺三生三世都過去了呢？
幾乎懷著無聊和無端的恨意，我動手擺弄那張相片——讓照片模糊一點，顯得久遠一點，遠到瘟疫，封鎖，隔離和拒絕之前——一切靜好，眼前的世界離她多麽遙遠。
我正笨手笨腳地擺弄著，我丈夫看見，好奇探頭過來問，“這是哪位神仙姐姐？”他的臉幾乎貼到我的手機屏幕上去，一副討打的饞相。待他反應過來是我，立即興趣缺缺，“你把她整得都不像你了！”
哪裏不像了？無非就是那時她還是少年不知愁滋味（沒有經曆過瘟疫和有家不能回的人生不是真的人生）。
我丈夫放聲大笑，笑裏都是調侃，“你現在比她老了很多了。”
這個人總是知道怎麽讓我鬱悶。
我看著照片上的她，再誠實地內觀兩眼自己，心底又湧起恨意——的確比她老了很多了。不是時光催逼的，是那出其不意的世事。
“這一年多來，誰不是一下子老了很多了呢？”我恨恨地說，不知該恨誰。
說這句話的時候，眼光滑向窗外，秋色愈發深了，晨風從敞開的陽台門直撲進來，秋水一般涼……
這樣的被疫情困住的日子還有多久呢？我能在我容顏更老心態更涼之前回去看望久違的母親麽？
【注：本文寫於2021年9月30日，略作修改】
