死亡在路上

 

我知道這是一個多麽不惹人喜歡的話題。

隻是它縈繞著我。我總要寫點什麽，把自己放開。

 

其實生活這麽美好。草是夏日的油綠，天空是八月的湛藍，風是涼爽而清潔的舒適……一切都那麽遙遠了，故國的那些剛剛回暖又漸漸冷卻的記憶。

而那些關於死亡的印象依舊清晰。

 

每一次回去，總會聽到一些新的讓我唏噓的消息。

先是得知我的高中班主任去世了。那個記憶中倔倔的小老頭，記憶力超好，總是挺著同樣倔強的腰板，硬硬的嗓音，硬硬的眼神，整個人硬得像塊粗礪的石頭。他得了帕金森症，後來聽說去世前整個人已經糊塗了。

那麽硬的一塊石頭，就被時間吹成風了。

 

還有一位老師的女兒，比我還小，在生第二胎時，孩子活了，她走了。

那是一場醫療事故。我聽過很多這樣的故事，這一次，發生在認識的人身上。

聽說，她在昏迷彌留之際始終輕喚著10歲大女兒的名字。聽到這裏，忽然想哭。

我記得她的樣子是她十七歲的樣子。那麽甜美乖巧的樣子。但願我不曾聽說她已經不在了。

 

你說，人活著是不是都是瞎活的。告訴我的朋友一邊說一邊茫然如我。

是吧。活著。瞎活著。我們都看不到死亡躲在哪個角落。

 

然後又聽說幾十年前的一對鄰居，他們已是百歲老人。竟然還活著。

可那是怎樣的活著。

聽母親說，老先生已經失去意識，但是每天還會醒來，躺在床上，嘴巴一張一閉，就是不肯永遠合上。而老婆婆，勉強能動，卻幾乎什麽都看不見。

這樣的一對百歲老人，卻單獨居住著。隻是每天傍晚有兒女或者親戚過來給他們做好一天的飯。

 

為什麽不去養老院？你們需要人在身邊照顧。母親曾經這樣問過老婆婆。

那要錢啊。老婆婆說。

其實他們的兒女並不是沒有錢。大概覺得不需要吧。總是不久將來的死去。

而他們，太識趣。不牽連，不虧欠，大概是那個久遠的年代為人父母無私的觀點。

可是，那條緩慢的走向死亡的路是寂寞而冷的吧。即使兩個人相伴。

 

在國內那段時間，有幾次我經過他們居住的房子，在門外駐留很久，終是沒有勇氣推開門走進去。

我腦海裏的他們是那麽年輕，不是三十年前的樣子，是八十年以前的樣子。老先生給我看過他們結婚時的照片，老婆婆鳳冠霞帔，老先生西裝革履，是那麽喜氣洋洋，美而充滿活力的時光。孩提時的我因為那張照片的驚豔便一直記著他們。

 

誰會知道呢，走過漫長的人生，他們在那座始終存在的小屋子裏把日光活得那麽暗。

記得外婆在的時候常常會說一句話，快點讓我死了吧。那時外婆已經八九十歲，看夠了人世變遷與人心冷暖，大概內心早已生出厚厚的厭倦。想來那對老人也活得很累了吧，他們的房子幾乎終日門窗緊閉，不能透出一絲絲生的氣息。

他們，在裏麵，還活著。

 

而我想到他們就想到死亡。

人的一生究竟是誰來注定？怎樣注定？

隻是越來越知道，無論突然的猝不及防的離去，還是漫長的緩慢而艱難的相遇，死亡，在路上。

 

所以不得不遺忘，上一刻的悲傷。

所以不得不珍惜，這一刻的陽光，並且笑得像孩子一樣……