摔不起的跤

 

學滑冰有一陣子了。其實也說不上在學，是我自己在冰上走，慢慢磨蹭著滑了起來。老公偶爾指點一下，卻並不能顧得上我。他還要教愛兒。愛兒一向嬌柔，在冰上走了兩年，還是不敢放心大膽地滑出去。

對於滑冰，我曾經一向敬而遠之。最早追溯到初中時流行的滑旱冰。被同學拉去，鞋也租了，我就是拎著站在外麵看。那時候太害羞，不肯把手給出去讓會滑的男孩子扶著，又不好意思當著同學的麵摔跤，女孩子四仰八叉的樣子總是不雅。

 

現在無所謂害羞不害羞，站在冰上，還是不希望自己重重地摔下去。

成人的體積那麽大，不像小孩子，撲通撲通摔下去，都是很小的動靜，順勢在冰上躺著滑一段距離，很愜意的樣子，躺夠了，就一骨碌靈巧地爬起來，左鑽右鑽地混入人群中，誰都不記得他們摔了跤。

 

我總是很羨慕地看小孩子摔跤。想來不單成名需趁早，事事需趁早，即使是摔跤，早摔早會。而且小孩子摔跤就像人要吃飯一樣自然，是成長的一部分。

成人，尤其像我，四十歲站在冰上的時候，對我來說，最重要的就不是成長這個問題了。

 

看過不記得是哪位名人的一篇文字了，說她興起帶兒子去滑冰，“我的兒子，怎麽能夠沒有跟我一起滑冰的記憶呢。”我記得她這樣說。結果她身體的某個部位摔成粉碎性骨折，出去公幹都要坐輪椅。我便看得心驚肉跳。

因為記憶深刻，所以在冰場上我總是小心翼翼。還好，在冰上一年了，幾乎沒有摔過跤。即使偶爾摔一下，也因為速度不十分快沒有傷害。

 

我承認，我很保守，我始終沒有放心大膽昂首闊步地在冰上飛，雖然心裏很羨慕別人優美的姿勢。不是怕疼，而是怕萬一摔壞。越摔越結實那是安慰小孩子的。我的年紀和身骨，已經不禁摔了。

身為母親，尤其幾個幼小孩子的母親，我需要愛護好自己的身體，以便給孩子們最好的照顧。

所以我會對老公說，不要逼我快，不要笑我慢。萬一我摔著哪裏，你一個人來伺候我和孩子們嗎？他便乖乖地安靜了。他懂得我摔不起跤，便原諒我的笨拙。

 

那天看到一個小孩子的母親，手上極重極大的一塊瘀青。問她怎麽了。她說滑冰摔的。方向盤都不能握。

我摔了好多跤。不會滑，我又喜歡快。摔就摔吧。不摔怎麽能學會。她說得眉飛色舞。到底是年輕的媽媽。

我不能不讚她勇敢。那麽重的瘀青讓人可以想象出她滑的速度有多快。卻又很想說，這樣的勇敢，過了頭，就是莽撞了。萬一摔壞了哪裏，她的小孩誰來照顧。

想想最終忍下這句話。想來她是有人可以解後顧之憂才會這樣橫衝直撞。

 

每個人都有每個人的活法。便是大千世界了。

對我來說，無家一身輕的時候是可以勇敢向前，百死不顧。這個人世沒有那麽美好，值得瑟縮心性去留戀。

不過，為人母親之後，此身就非我所有了。我不能夠事事都去做拚命三郎。我的心上會有了掂量，權衡，取舍。

 

我需要想到一件事的後果，甚至意外。

不是每件事的代價我都可以承受得起。人生多有意外，那是命運。自己可以回避的，以我的現在，沒有資格去硬扛了，至少沒有資格去不計後果的摔跤。

 

失掉資格是一件讓人懊喪的事。隻是這又是事實。我便安慰自己，比勇敢更成熟的一個概念是自知。分寸和克製是年輕人難以擁有的。

擁有分寸和克製之後或許我們看上去便老了。當我們不能成為風景的時候，就在風景之外安然地看。這是人生的過程吧。

 

記得以前常聽外婆說，走到哪步田地，說哪步的話。就是我現在的情隨境遷吧。

現在我會覺得“怕”比“敢”多了一些溫情。沒有什麽，隻是我的身後不隻是我自己。

所以，讓別人勇敢去。我怕。