尋訪寂靜的一隅

站在街邊小飯店的遮陽蓬下時，一場似霧的細雨正慢慢退去，空氣有點而清泠泠的寒意。潮濕的冷風裏有枯萎的花香味，我再次翻開地圖，企圖在這一小張綠色的示意圖裏找到入口。已經圍繞著墓園走了一大圈了，又看見那座鐵橋，這正是我錯過了的起點。原來，從橋側往下走，就可以看見入口了。

巴黎有很多名勝，數不盡的博物館和畫廊，一處處瀏覽下來，腦子裏充滿了濃鬱的色彩和繁雜的印象，讓人意興湍溢。有的遊客，包括我，還會去遊覽一些不是那麽熱鬧的地方---比如墓地。巴黎有幾個著名的墓地，最大的數拉雪茲神父公墓，位於蒙馬特的墓園雖然小一點，也是遊客們通常會光臨的地方。被樹蔭環繞的墓園也如一座時刻演變的舞台，不斷敘說著人以及人和生死之間的關係的故事。它象巴黎的無數個街區或文物景點一樣，是一個值得隨時光顧作憑吊、參觀、閑逛或沉思的地方。因為這兒長眠著許多名人，在墓園的管理處，你可以拿到一份詳細的名單，足夠你饒有興味地閱讀和發現了。

墓園是安詳而寧靜的，青苔嵌在小路的磚石縫裏，輕輕地走過去，可以清晰地聽到自己的腳步聲。這墓地就象一本被風吹散在條條墓道石徑之間的故事書，可任憑有心有情的人去隨意解讀。這就如同哪位名人所說的，“活著難道不就是預習死亡麽？”來這兒和前人的靈魂對話？那些靈魂便是深深地刻在甬道、石門、墓碑上瑰麗的圖案和雕像。肉身早已灰飛煙滅，而藝術如同那些創造者一般，依舊絢爛多彩，它們幽靜、古樸，還有安息在地下的那些先人，構成這墓園的動人和神秘。

作家巴爾紮克早在1833年時就對墓園作過最精辟的描述，曾稱它是一個按影子、亡靈、死者的尺度縮小了的微型巴黎，一個除了虛榮之外無任何偉大可言的人類眼中的巴黎。據說，當年巴爾紮克有個與眾不同的習慣：他在寫作疲勞時，不是去戲院看戲作輕鬆消遣，而是喜歡來這個奇特的場所，在墓園的林蔭小徑上閑蕩，並認為這最能激發他的想象力。如此的傳說，不由讓人覺得這兒的墓地會不同於別處，因人文的豐富涵義可驅逐通常感覺的寒意。

作為旅人，總是帶著自己心目中印象同行－－書中的記載，寫書的人已經為腦海中存積了許多觀念，人在旅行時就喜歡到那人與書的故地去探訪、感受、印證……。在巴黎的窄街小巷行走就如同曾經從書籍中得到形象感受，那些深深打動人的文字和畫麵，促使人想去走訪墓園。看看碑石上的名字，想象曾經熾烈美好過的生命，對比寧靜清幽的墓園，旅人的心境會因沉寂而明澈起來。




事先在網絡上尋找旅遊景點時，發現墓園內的名人有許多熟悉的名字。蕭邦、羅西尼、巴爾紮克、王德爾、莫裏哀，還有畫家柯羅、莫迪裏安尼、德拉克洛瓦、畢加索……到了巴黎首先去博物館朝聖，那些偉大作品的震撼讓人莫可名狀地興奮，興奮的餘波裏便一心再想去墓園憑吊，隻為那兒埋藏了至少半個文化的巴黎。

時光在蒙馬特的墓園裏非常悠緩，搜索著每一區的名單也很費時，又發現不熟悉法文拚法，隻知道這許多人名中有作家、演員、歌唱家、畫家、政治家、銀行家、法學家……於是決定至少找到一位畫家的名字，然後再去尋訪他的墓地。瀏覽時也瞥到了熟悉的名字：比如音樂家柏遼茲，作家左拉，大仲馬、小仲馬，不過還是發現了印象派畫家德加在一個比較小的區域裏，於是就揀容易尋找的去搜尋了。



沿著一條石徑接一條石徑地走，雖然是冬天，一些墓前仍舊有綠色的植物，青翠的矮鬆種植在石階前，枯萎的花束擺在碑前，這些是有人常來祭拜的；另外有些顯然超過幾百年的古式墓碑，高高的、梯形的，有隱隱的青苔漫漶；更有許多精致的雕塑，青銅的、石雕的、鐵鑄的，無不沉鬱地流露著憂傷的思戀氣氛，靜默地傳達親人懷念之情，也感染了石磚路上行走的探訪者。我在緩慢地尋訪中觀察那些雕塑，堪稱精美藝術品的比比皆是，雖然基調低沉，傷感，卻不能不承認它們是別具一格的藝術品。陽光從雲層裏微弱地灑下來，沐浴在墓園靜穆氛圍裏，隨著這些微陽光的暖意沁入和撫慰，感覺我和墓園已融為一體。




波特萊爾有一本散文集“巴黎的憂鬱”，其實寫得如詩的散文：“當生命中止的時候，永恒便開始了。”在盛年自殺的日本作家芥川龍之介曾說過一句常被引用的名言：“人生比不上一行波特萊爾的詩。”在墓園裏特別能感覺生命逝去後世界就象這墓園一樣寂靜無聲，這兒是世上唯一不受戰事、疾病、災難、醜聞侵蝕的淨土。

我體悟到生命的渺小和情感的悲哀，死亡麵前何必偽裝呢？在微冷的空氣裏，仰望蒼天，俯首嵌在地麵的墓碑，可以大致檢視自己的人生之路，所有纏繞著我們的迷惘、失意、傷害、痛苦、疾病、情感和生存欲望，都能用整個身心去感受它。這些逝者生命不再，那些隨身俱滅的愛和恨，深情的和無望的，全都沒有分別了，在這個寂靜早晨彌漫清冽空氣的墓園氛圍，能引導著人慢慢地走出困擾自己的情結，也許再回首來路，就會變得模糊而親切了。



德加的墓地並不容易找，幾番來回，數了又數，沒有在提示的排位找到，卻在準備放棄時猛然抬頭看見了德加家的墓地。這是個淺赭色的石屋，上麵刻有德加的浮雕頭像，非常樸素而普通，可見生前繪出那麽多輕靈起舞的芭蕾舞娘佳作，還有製作舞者妙姿雕塑的畫家，在這個墓園裏，實在算個普通極了的安息者。我把從旁邊柏樹上摘下的幾枝綠葉擺在墓前，腦子裏浮現那一幅幅的畫麵，這是我從很小的時候就從書本中熟悉了的，在博物館裏看過一遍又一遍的畫，穿越了時光的隔離，變得清澈可見，不再深不可測。也許人生中有些出神入化的時刻，在特定的時間和地點，偶然獲得的感覺能使過去重現。在公墓裏，在一個熟悉的畫家墓前，曾經仿佛很遙遠的人事，一下子突現在身邊，覺得自己進入了一種無聲的對話，因為那些美好的作品總是出其不意地充實了我的生活的各個階段，藝術家用他天才的創造，把後人的生活裝點得多姿多彩。注視著墓室，思考著畫家的靈魂棲息在墓園以外的詩篇裏，並無荒蕪而似流雲錯落，給予一代又一代的後人以感召，生命依然勃發著力量，因為創作融入了永恒的篇章，飄洋過海地感動了一個又一個不相幹的人，讓這些人再飄洋過海，來到一個冬日的墓園裏尋覓彼岸、憑吊過往。



巴黎的香榭麗舍大道有璀璨華麗的夜景，聖誕的燈光點綴樹叢，衣著漂亮的人群熙攘而川流不息，這紅塵煩囂和墓園清幽靜穆有很大的差別，走回鬧市後竟有點憂傷。世間的事大多如此，觸摸事物的內在，細細體味緣來緣去，在消渙於無形之時想保留住一點什麽。我隻得將一些景象，人物和言語，還有某種心情，一並收拾進行囊，帶著它們再一次飄洋過海回家了。

[花菜]

你的文字很寧靜和美。