迷糊之音
人生如戲，青衫迷糊眼，小錄人世間印象
我看見了什麽
我從5歲開始進入幼兒園，識字也是從這時候開始的。我父母給我訂了一份雜誌“小朋友”，專門為兒童辦的讀物。雖然翻開這本“小朋友”，主要是圖畫，但也有一些文字。我讓媽媽給我讀，隨即就記住了一頁又一頁的內容，然後我不厭其煩地翻閱，念念有詞地指著文字讀出來。父母很快發現了我真的認識了這些字。每天從幼兒園回到家，都有很多時間翻閱這些“小朋友”，然後找一枝鉛筆依樣畫葫蘆。我識的字也隨著郵遞員送上門的“小朋友”越來越多，變成自己認識的字越來越多。有時候好為人師地讀給鄰家男孩濤濤聽，到了幼兒園後會講故事給其他小孩聽，識字的我在不知不覺間就有了點優勢。
上小學的時候，打開課本就發現課本的簡單，回家對父母講，上課時間太長了，才這麽幾個字，我可不可以帶我的“小朋友”雜誌去學校？父母親當然不答應，然後爸爸說，他會給我帶書回來，但是 ，我隻能在家裏看。於是，我就看到爸爸下班後帶回家的一本厚厚的書，這是我人生中第一本小說，“我看見了什麽”。
這是一本蘇聯作家寫給兒童看的書，講述一個男孩阿廖沙，跟著父母親出門去旅行，他們住的地方應該是西伯利亞的某個城市，搭乘火車，途中經過大片的森林、田野，看到鬆樹、白樺樹，樹林間有鳥兒，也有鬆鼠，野兔和鹿，最大的動物就是熊。 在途中看季節的變化，色彩就更濃鬱一些。然後經過礦區，看到開采礦物的各種車輛和工具車。然後他們的行程暫時停了下來，是親戚的家。這裏有集體農場，看到拖拉機在田野上行駛，田野上種植著小麥和蔬菜瓜果。阿廖沙還跟著大人去樹林裏採蘑菇，才知道蘑菇有好吃的，也有毒蘑菇。更令人向往的是田野裏有許多種漿果，果樹……我頓時腦洞大開，我家就在西湖旁邊，對麵有的是樹木和野草，也許我就能去採蘑菇了。
書本吸引了我，我磕磕絆絆地讀著，等父母下班回家後，我就有無數的問題。幸虧書裏的插圖很多，當我的問題無處可問時，這些插圖就像字典一樣幫我解開了不少謎題。然後我就真的得到了一本字典，隻不過那時用的是注音符號。
阿廖沙的行程有經過大湖，河流，現在想來當然是貝加爾湖和著名的伏爾加河。在大湖和河流中看見各種船，小艇、渡船、大船、軍艦等。他們還乘坐了飛機，最後的終點是莫斯科，逛了大商店，在大劇院看了芭蕾舞，去了動物園，去了冬宮和紅場，看到了克裏姆林宮。一個七歲孩子所能有的見聞，通過這本書，肯定讓沒有見識的我想象力亂竄，這段旅程就是讓兒童認識家以外的世界的啟蒙，當年在我眼裏，這是多麽美好的書啊！
我小的時候，蘇聯是一個閃閃亮的名詞，我從父母帶回來的“蘇聯畫報”和“蘇聯婦女”上看到有別於我生活的舊城杭州，可以看見世界的豐富多彩和光鮮亮麗。而小男孩阿廖沙又具體化了一個孩子可以擁有怎樣的豐富的視野。我讀這本書化了很長的時間，可以說我的一年級沒有這本書的話，就會無聊透頂。我父親在建設局的圖書館裏一次又一次地續借這本書，後來圖書管理員知道了原委，很大氣地讓我看完了再還回去。於是這書差不多陪伴了我一年，從此我就養成了愛看書的習慣。
日子一天天過去，我在各種各樣的社會主義運動中度過了小學時光。到我讀初中時，由於腦中刻下的印象，我選擇了讀俄語。卷著舌頭發P的音，讓我覺得很過癮。這時班裏有幾個同學都在和蘇聯朋友通信，我覺得這真不錯，學習語言的興趣會更濃厚。我回家告訴了媽媽，然後她的朋友，一位從事外事工作的阿姨給我介紹了一個同年的朋友，她叫榴夏?奇斯托娃，住在莫斯科小集體農場廣場。我們通過幾封信，我隻能寫一些簡單的文字，介紹自己，講自己生活的環境，大概有點兒枯燥吧。榴夏寄給我一些明信片，都是可愛的鮮花和水果。她問我的生日，說她的哥哥尤拉喜歡打籃球。我們交換了照片，然後感覺這種日子可以慢慢地度過，因為路遠，來往信件很慢，隨著學習俄語的時間越久，我以後一定會多寫一點兒內容。可是我不知道事實上已經發生大變化，中蘇突然翻臉翻到明朗化了！課堂上開始批判蘇聯，老師聲色俱厲……我們心目中的榜樣突然變了模樣！雖然年紀不大，我已經看到過運動中被貶低成等而下之的成年人，曾經稱呼叔伯的人處境一落千丈。那種印象讓我嚇得心顫！我手裏捏著寫好的回信，信封上還有自己畫的花，走到郵筒旁邊又折了回來。父親說：都已經傳達到學校裏了，說明惡化的情況已經很嚴重了，別寫信了吧。一旦被人戴上什麽政治錯誤帽子，就不是好過的日子了！我放棄了！於是 我們在俄語課上也變得漫不經心起來，初中畢業後，我轉學了英語。
時間流水般地過去了，我離開了故土，隨著先生移民美國，我在紐約開始了另一類的生活。新的學習和工作環境讓人很忙碌，但是慢慢地適應下來，感覺普通人的生活還是比較正常的，起碼沒有冗長的政治學習，沒有任何消耗精神的外加勞務，無人指點你，但也無人要你必須做什麽，我完全可以支配自己的時間。我在曼哈頓上班，在為公司挑選一些新設計係列的材料的時候，認識了開皮料店的俄國人娜塔莎。我的俄語還剩下一些，用俄語打招呼後，娜塔莎就變得格外客氣。然後又在紡織品公司上班時，結識了更多的俄國朋友。比如同樣在做花布設計的瑟琳娜，她的公司在7樓，我的公司在16樓。偶然的機會在電梯裏遇到，聽她說俄語，我也顯擺一句，她驚奇地問：你講俄語？我回答在十幾歲時學過一點。時態、性別、變格都沒說錯。我大笑起來，她頗有興致地看著我，然後改回英語，和我談了一會天。有段時間我們在午餐的時候遇到，就會坐在一起，隨便聊幾句。有次， 她問我的設計用什麽色係，我就大致敘述後，還把色表帶給她看，後來還約好一起去看紡織品展覽。當然這段友好關係隨著我換了工作而告終，我再也沒有遇到過她。
俄國人在紐約有挺多人，多數是猶太人，在蘇聯解體以後，猶太裔的俄國人紛紛選擇了離開，他們作為難民進入美國，比普通移民要多一些優待。當然，也有不是猶太人的，例如在華盛頓廣場遇到的俄國畫家夫婦，他們賣小尺寸的水彩，很簡潔、又豐富，價格極便宜，很受人青睞，多數都是十幾張，幾十張地購買。靠著這些小畫，他們遊曆了世界許多國家，樂而忘返地在世界各地的博物館、美術館觀看、吸收大師們的作品精華，充實自己的藝術生涯。這樣的生活真讓人羨慕，這不是隨便什麽畫家都能做到的人生決定。總之，我遇到了許多俄國人，他們都友好而普通，關於在俄國曾經曆過什麽，似乎大家都已經忘記幹淨了。
退休了，在我們決定搬家到南方後，很快就付之行動，在緊鄰藍尼湖的糖丘安定下來。很快地我有了一個學生，跟我學習中文的邁克。他住在我家附近，同一個社區裏。邁克是俄國人，在美國大學畢業後，自己做進出口貿易公司。貨源都在中國，他會講一點中文，想讓自己交流溝通更容易一些。我們每星期上兩、三次課，課文我自己編，注上拚音字母，加上英文翻譯，然後打印出來，講解後可以讓他回家複習。每年有兩次長時間的停課，因為邁克要去中國訂貨，順便去哈巴洛夫斯克看看家人。而我這方麵的停課則是根據外出旅行需要的時間。我們聊天，就是幫他熟悉中文。漸漸地我們談到他的老家，中國人稱呼伯力的那個城市。邁克的祖父年輕時不服管教，被流放到西伯利亞，而那時候動輒得罪上麵的人是很容易的，於是有一批又一批的年輕人被流放至邊遠地區。三代下來，哈巴洛夫斯克就成了邁克的故鄉。如果不是蘇聯解體，他也許沒有留學美國的機會，留下來做自己的生意。他太太是同一個城市出來留學的，後來在飛機公司當工程師。兩個年輕人都決定在這裏定居了，有空就回家鄉去看望父母，俄國的那一頁是他們決定翻過去了，日後不會影響他們的生活，他們的女兒雖然會說幾句俄語，但她畢竟是在美國長大的孩子了。我們最有共同語言的是他回憶起在蘇聯時期，父母要化很多時間開會、學習，我當然也想起在工作時每天晚上從7點學習到11點，大多都是海馬屁打仗，胡扯居多，我抗議過，必定無效啦。當然，曾經聽到同樣的話是在紐約的同事，波蘭人洛波，他回憶起波蘭時，說父母每天工作完了就要政治學習，開會，被管束，要改造思想……常常夜深了才回家……這 個社會主義陣營的共性是一樣的，人們的生活方式也就與這個陣營外的人們完全不同了。我深深感受到人為地製造出來的一種生活形態，讓作為個體的人無所逃遁，改造思想真是強大籠罩在微弱的個體之上的魔法，多麽無奈而無可選擇的強大壓力啊！感歎之餘我們隻好會心地笑笑，幸虧離開了！
許多年過去了 了，我遊曆了世界上的許多地方，許多國家不同的生活形態，我慶幸這個世界還有許多祥和的土地。雖然童年的印象很深，畢竟我的生活已經有了很大改變，可以安靜地在沒有幹擾的環境生活，這就足夠了。回憶起經曆過的往昔時光，有時還是覺得很不可思議，為什麽有這種特殊的要改造思想的生活形態？
曾經的榜樣蘇聯已經煙消雲散了，就如普列漢諾夫曾經預言的那樣……！但是沒有改變的地方依然如故……曾到過的那些國家，都過著正常的生活，如果都是這樣，世界就合理多了。人生不長，走到今日，我依舊會想起我的啟蒙教育時期的那本書“我看見了什麽”，我也會想起與我同年的榴夏，她也老了，偶爾還會想到那個突然中斷聯係的小朋友嗎？這 個消失了的國家，與我還是有點淵源的，起碼我現在還會想起那本書，那些個交往過的人……比普希金和托爾斯泰的印象深刻多了。雖然閱讀豐富了我的生活，拓展了腦海中的思維模式，但我學畫就是按蘇聯契斯加可夫教育模式進行的，我的人生中有一段是蘇聯模式塑成的，這留痕對 我人生而言，就是一種印記，無可否認。隻不過我不是冥頑不靈的，順應環境自然變化，隻在今天回顧一下自己的人生，然後感歎不已：“我看見了什麽？”
