迷糊之音
人生如戲，青衫迷糊眼，小錄人世間印象
正文
如果我父母親留下來的照片還能找得到的話，那裏有一張我剛剛出生時的照片。是一張我正在嬰兒車中酣睡的照片，車中的我剛剛滿月不久吧，看得出父母悉心照料，已經長得圓頭圓腦地堪稱十分健康。車旁是幾個女孩子，穿著裙子，母親曾告訴我，那是幾個小學生，因為我們家邊上有個小學，我父母為我拍照片的時候，那幾個看熱鬧的孩子也很不客氣地參與了。我絕不會記得嬰兒時期的一切，印象來自這張照片和父母的言談，卻常在不經意間浮上心頭，還帶著模糊的形象。於是我想記錄下一點有關於平民父母親和我自己的一點真實生活，雖然我總把自己的童年當作童話來記憶。 我出生在南京，那時父母親在政府的財政部工作，據說母親的工作中還有經手國防軍事撥款的一項，父親曾開玩笑地說：那時有多少軍費都從你手裏過呀。他們是在抗戰勝利以後，跟著政府從重慶回到南京，父親在重慶時即在財政部工作，母親是到達南京以後，考入財政部工作。那時父母親剛結婚，婚後應父親的親戚姑丈邵力子（時為國min黨政府參政）之邀，同住他在雞鳴寺的大宅，那兒也是我出生時所居之地。“南朝四百八十寺. 多少樓台煙雨中”，雖然那兒有古寺相近，玄武湖側伴，在我印象中隻是一個地名，長大後多次到南京，卻從不想去那一帶看看，我願意保留我心目中模糊的形象和色彩，不想在實地觀看以後發現與原先印象不合而大失所望，因為，我已經有這樣的經驗了。 那時正是內戰時期，國min黨政府在戰場上節節敗退，政府已經開始撤退前期準備，父親被派為專門押送財政部檔案到台灣之人。當時我還在母親腹中，父親的任務中也未提及可以攜帶家眷，所以他考慮再三，辭了這份工作。在我出生後未久，父母因都被遣散失去了工作。他們都單純地以為經曆了抗戰的流離顛沛以後，應該會有平靜安寧的生活了，殊不知又要麵臨經曆改朝換代的巨變。一對年輕夫妻，剛剛有了孩子，時局的劇變讓他們無所適從，最後決定回闊別多年的杭州老家，一家人便搬回杭州。曆史不可改寫，時光也不會倒流，無法說父母當年的決定是否影響了日後的生活，那個年月確實動蕩不安，外侮剛除內亂又起，政府變換之際前途又將如何，在年輕的父母心中都是茫然不可預測的事件，他們雖然在抗戰這樣的艱難時期中長大成人，麵對新的時代大變革，政府的交替變換，許多人的命運隨之大改變及許多不能以常理推測的事件將要發生……他們確實沒有更多的主張。 父親在杭州鬆木場買了一間小房子，記得小小的，孤零零地獨立在村子的某一邊。父母親把家具與電器大多送了人，母親的衣箱就寄放在外婆家裏，鬆木場的房子隻有兩間房，一間是臥室，有地板，裏麵放了床，寫字台，箱子，椅子等，外間是泥地，有燒飯的大灶頭，有吃飯的桌子，碗櫥，也放置農具等物件。那時的鬆木場完全是個小村子，住戶不多，外麵除田地外，景象有些荒蕪，路上幾乎遇不到行人。往古蕩方向一眼望去，路兩邊都是大片大片的墳地，除了墳，幾乎就是茅草，有半人高，在一陣陣風裏無精打采地飄來蕩去。鬆木場有的是水塘，大路沒有，但小路、荒路、石子路、木橋、石板橋等數不勝數，村口最有氣勢的是兩顆大香樟樹，無論晨昏，都如擎天之勢，茂密的枝葉伸展得就如華蓋，隻有大霧起時才顯得影子模糊一點。那時還沒有電，我記得我們家點的是煤油燈，那種透明玻璃罩子的燈，底座是略顯暗綠的玻璃，可以看見煤油和燈芯，旁邊有一圓形的撚子，一轉燈芯升高一點，火就大一點，室內就會亮一點，所以我喜歡去轉那個撚子。白天外麵射來的陽光能使燈座的邊緣有出奇亮點，即後來我畫畫中常常涉及的高光，這算是家中看起來最亮堂的東西了。 父親在鬆木場安下家來，母親就外出去找工作，她找到了紹興茶廠的會計工作，需要居住在紹興，從此便每星期回家一次，家裏就由父親獨自料理。父親何以為生？他租了村中的幾畝廟產，地主是個和尚，村人都稱他賊禿和尚，想必不是善類。父親脫下西裝，把襯衫當工作服，開始養雞，養羊，種菜，除交租外，總算生活略為有餘，他那時很愉快，覺得自由自在，大概年輕也是一個理由。父親所種的菜，都委托村中的鄰居王爹爹代他送到街市去出售，王爹爹自己種花，一直在街市賣花。記得我們搬離以後，媽媽和我還在小菜場中數次遇到過王爹爹，他是個慈眉善目的人，一盆盆的花被他打理得鮮活水靈。我還陪媽媽去過他的家，那時我十幾歲了，我們到了王爹爹的家門口，一個幽靜的白色圍牆的小院，門前的荊樹盛開著紫色的花，可惜大門上掛著鎖，到訪不遇。王爹爹是我們家在搬離鬆木場以後唯一還有來往的人。 妹妹小勤就是在鬆木場出生的，等媽媽的產假滿了以後回紹興上班，照料小勤的事就落在爸爸身上。爸爸養的一隻印度羊不僅個子高大，產的奶也很豐富，羊奶就成了妹妹的主食。記得後來所有見了妹妹的人，都會誇上幾句：這個孩子的皮膚特別白呢，白極了！父親總是不嫌其煩地告訴人家：因為我用羊奶喂她的呀，所以皮膚就特別白了！言語之中甚為自豪。但是，他總要去地裏勞作，地裏的菜秧總需要人天天施肥澆水除蟲，父親一個人忙不過來，因此良嬸就來我家幫忙帶孩子了。 良嬸是紹興鄉下出來的，一手拎著一個網袋，另一手挽著一個有蓋的圓籃，還帶著一個六七歲的兒子，被親戚介紹到我家來。那時鄉下人進城謀生的不多，她一定是家遭變故，才會帶著兒子到杭州來找事情做。她人生得幹幹淨淨的，藍布衫洗得有點發白卻整潔，渾身看來十分利落，令人特別注意的是她梳著圓髻，用白色的頭繩繞了一段在頭發中，她一定是在為什麽人戴孝。父親願意請她來家裏帶孩子，幫忙做點家務，但是我們家地方太小了，住不下再多的人，父親就去向賊禿和尚請求，讓良嬸借住在廟裏的廂房裏。出人意料的是賊禿和尚那天格外地爽快，說他的廂房反正空著，一口答應讓良嬸母子借住在廟裏。 鬆木場地方雖然小，卻有一座靈衛廟是曆經數朝遺留下來的，在小溜水橋東麵，廟並不很大，已經頗有頹色，但是外牆之外還是用很體麵的赭紅木柵欄圍著。但是村人都叫它朱金祝廟，因為南宋建炎四年（1130），金兵南下，宋高宗棄城出逃。錢塘縣令朱蹕，縣尉曹金勝、祝威組織軍民迎敵抗戰，在葛嶺北麓湖上設下陷井誘敵，敵騎到此紛紛“蹄踺而踣，折者鱗疊，橫屍山委”，一時令杭城的百姓大感揚眉吐氣。後來金兵得奸細為導，由南邊進入臨安城，金、祝帶兵抵抗，終因寡不敵眾，被俘後慷慨就義。百姓們很是感念其忠義，連夜為他們收屍安葬，後又集資立祠祭祀。宋淳熙年孝宗賜廟額為“靈衛”，後來被百姓俗稱朱金祝廟。我從沒有進過那座廟，所以也無從猜想廟裏供奉的是什麽樣的神像，既有廟產使之延續香火，想必是曆來很受人們敬奉的。村人大概都不清楚如何幾經變遷以後廟中人氣零落，最後到了賊禿和尚手裏，他既是當家和尚，連同那廟就成了我的記憶裏隱約還有的一個模糊印象。 家裏多了良嬸和她的兒子，顯得熱鬧多了。父親有比較多的時間在外忙碌，我在家裏呆不住的時候也會出去在門外走走，那時爸爸就叫恰裏跟著我。恰裏是爸爸在南京的鄰居，一個英國人送給他的一隻小狗，應該和我差不多大。當我可以獨自走來走去時，恰裏就是一條大狗了。它背部有深褐色的毛，項下卻是淡得幾乎是白色的淺棕，毛色錚亮，高腰細腿，樣子和村裏的土狗們完全長得不一樣，平時它多數守候在家門口，和我坐在一起，有時會用它濕濕的鼻子觸碰我的手。 良嬸看管著我們，我卻不知怎麽總有獨自活動的機會，雖然大多在家門口玩玩，但也有幾次走得稍微遠一點。一日我就走到了塘邊，那裏有許多女人在洗衣服，她們一邊嘰哩哇啦地說話，一邊用一根棒子敲打衣服，再在清水中漂洗，然後擰幹，放入籃子裏，再挽著籃子回家。衣服在水花中出沒，一層層的波紋向池塘邊緣退去，形成奇突的規律，我會癡癡地看上好久，一步一步地走近她們，好像是為了看得更清楚一些。就這麽很偶然地我接近了水邊，走到最下麵的一級石階，腳下一滑，我掉到了水中。 女人們哇哇地叫了起來，穿著棉袍子的我像一隻小船般地向池塘中央飄過去。有人慌忙拿來一根竹竿，想把我撥過來，卻一失手把我往更遠的方向撥了過去。我的記憶中仿佛看見我自己漂在水麵上的情景，卻沒有寒冷的感覺。塘邊的人叫得更響了，但是女人們都束手無策，漸漸的連竹竿都碰不到漂在水麵的我了。這時恰裏跳入水中，快速遊到我身邊咬住了我的衣服，然後我就轉了方向，慢慢地向水邊靠近，直到岸上的人夠得到我，七手八腳地把我撈起來。這次遇險我居然沒有任何受涼感冒，隻能算是有驚無險，隻是讓急忙趕來的父親在冬日裏出了滿頭大汗。從驚恐中回過神來，父親立即伸手撫著那條狗，當晚就獎勵了恰裏一大塊肉。從此在父親的眼裏，恰裏是一條忠實的狗，頗有分量的家庭成員。 鄰居家把用過的一隻立桶送給爸爸，這是木頭做成的一個圓桶，下大上小，中間隔開，下層便可放進一隻火熜保暖，上層有一橫木板可坐，也可站立。立桶已經比較舊了，顏色發暗，木質變得異常光潤，泛著淡淡的褐色，單獨看去就似一個小碉堡。到妹妹能夠站在立桶裏的時候，良嬸就老是把她放在立桶裏，自己轉身去外麵做什麽事。我就常常守在立桶旁邊，和她一起曬太陽。恰裏陪著我，我們在門前的太陽裏可以玩很久，妹妹看著我們也會大笑，她在立桶裏左右搖擺，不時搖著她帶了天藍色的無指手套的小手。陽光照在她的一頭黃毛上，亮晃晃的十分耀眼。當陽光有些刺眼時，讓我看著所有的東西都似鑲著五彩的邊，迷離又炫目。我眯著眼四處看，空氣裏好像有許多透明的小點在浮動，妹妹的身影有些模糊起來，待我走近一些，我看見她的手套上沾上了黃黃的東西，原來她是大便了，尿布也鬆開了。我一看就緊張，馬上急得跑出去找良嬸。 我們家離那座廟一定是不太遠的，我跑幾步就到了廟門口，恰裏本來在我身後跟著我，突然衝到我身前，望著廟前的一堆人叫了起來。廟門前右側堆了一堆砂石，大概是要修理房子用的，這時砂石上卻有兩個人在扭打。旁邊有一些人在圍觀、起哄，多數人都把手拱在一起插在衣袖中取暖，也有人指指點點地說：這賊禿不是好東西！我看見良嬸滾在地上，使勁扭住和尚的棉直裰領子，一隻腳使勁地往和尚身上踢過去，和尚俯在她的上方，粗大的手掌掩住了她的臉，另一隻手則抓住她的雙手。良嬸奮力一踢，和尚的身子蜷縮起來，良嬸又翻到了和尚的上方，邊上的人笑起來，大聲喝采，尖聲怪叫都有，我看見她的衣服已經翻起，露出了一截身體的皮膚，磕在砂石上，很快出現了紅印。我見到這樣的場麵不知道怎麽辦，左轉右轉不能走近一步，就癟著嘴想哭，突然和尚又把良嬸翻到底下去了，狠狠地舉拳揮手。她忽然痛喊出聲，和尚粗大的眉毛下眼睛瞪得如同銅鈴，十分凶惡，我哭叫起來：不要！不要！恰裏似箭般地射出去，頓時前麵一陣混亂，塵土飛揚，等我看清楚，良嬸已被人扶了起來正在痛哭，和尚也站起來了，整整衣襟對恰裏怒目而視。過了一會兒他忽然笑起來了：好狗！好狗！再三打量著恰裏，兩隻凶眼眯縫起來，點點頭，又搖搖頭，噣著嘴巴然後慢慢回身走進廟裏。 晚飯時，爸爸就勸說良嬸：這個和尚的話不能相信呀！你去王爹爹家住幾天吧。我已經和王爹爹商量好了。良嬸則苦著臉說：我的錢……，沒有了……。又不停地落淚，哭了很長時間，後來王奶奶來了，溫言相勸好久才把她帶走。 幾天以後，爸爸吃驚地發現恰裏受了傷，腿部流著血。他心疼地拿出紅藥水和紗布，把它的傷口用鹽水洗淨了，塗上藥，再用紗布包起來。爸爸告訴我，就在門口曬太陽，不要離開家門口，不要到外麵去，因為有壞人要打死恰裏。隔日，王爹爹也來了，告訴爸爸要當心恰裏，聽人說和尚到處嚷嚷著要吃狗肉呢。他歎著氣：這個賊禿壞透了，騙了良嬸的錢，也騙了良嬸的人！酒色財氣，什麽都不缺！ 往後的日子裏我就呆在家門口，再也不離開家一步了。我又發現了好玩的東西，在爸爸打開抽屜的時候，我看見了亮晶晶的一片，趁著爸爸轉過身，趕忙伸手一撈，一把抓住了一件冰涼的東西。我走到外麵，攤開手，看見一隻精致的金屬絲纏繞的花，中間嵌著一粒大大的淺藍色的石頭，它透明晶瑩，在陽光下閃著虹彩的光芒，這是媽媽的一隻別針，可比煤油燈到燈座亮得多。我把它放在口袋裏，到門口曬太陽的時候就拿出來玩，看它折射的光點集聚在我手心裏，衣服上，隨著我移動而忽大忽小，好像把我領進了一個奇妙的世界，從此，我腦子裏容納了這樣的奇彩，日後恍惚有悟：原來世間還另有一種可以看見的東西，完全有別於我們日常見到的花草樹木，茅舍瓦屋，行人車輛……這種視覺的感應，也許就一直延續到我將來的生活之中。 當地裏的菜青蔥一片，油菜花也開了的時候，我們家來了個陌生的訪客。這個人穿著製服，個子高大，說話十分和氣。他自我介紹姓王，想找爸爸談談天。爸爸泡了一壺茶，和他就坐在菜地邊的石頭上聊天，他說著話，一邊從地頭拔起一小把雖然幹枯，卻依舊飽滿的狗尾巴草，在手中編織著，一會就做好了一隻毛茸茸的小狗兒。他把小狗兒給了我，叫我拿著玩，黃綠相間的草編小狗在陽光下顯得毛發賁張，絲絲纖維都因陽光的作用而閃爍，似真似幻，樂得我興高采烈，如獲至寶，這是我記憶中的第一個玩具，一輩子都記得的事。 爸爸稱他為王同誌，後來聽爸媽談天才知道他是這一帶的民警。王同誌是來勸爸爸加入共產黨的，並說國家建設剛剛開始，需要大量的人才，爸爸應該出去參加工作。我父親的思想究竟如何，我從來沒有深究過，我隻聽說過他對共產黨早有了解，從前在重慶時，與他同齡的表叔北平叔叔一直要他陪伴著去新華社看書看報，時日不少，後來北平叔叔去了延安，叫他同行時他沒有去。解放後北平叔叔在上海當了某學院的黨委書記，父親也覺得沒有什麽可羨慕的。（許多年後，北平叔叔在文革中被毆打致殘，父親反而慶幸當初沒有跟著他去延安。）他沒有什麽野心，思想並不複雜，深心以為不參加任何黨派是最合理的。現在王同誌找上門了，盡管語氣和緩，隱隱地卻有一種壓迫感傳遞過來，讓他覺得安逸地抬頭望天，白雲蒼狗悠悠，下地種菜，一片綠意盈盈的日子也許不會長了，聽王同誌說，這一帶將要開發建設，政府已經在附近圈了一大片地，開始建造一個很大的花塢了。 這天晚上，爸爸發現恰裏不見了，因為已經幾次發現恰裏身上有傷，都是因為賊禿和尚想捉住它，被它掙紮著逃脫回家，他不是不擔心的。晚飯時間已過，都不見它歸來，他著急地團團轉：大概是出了問題了。爸爸在村子裏找了很久，首先就是到廟裏找賊禿和尚，但是賊禿和尚一口否認了：沒見過！沒有見到哇！他把頭搖得像撥浪鼓似的，卻又和顏悅色地裝得十分無辜。爸爸雖然不信他，卻也無法，他在廟門口呼叫恰裏，卻不見任何動靜，隻好失望地沿著村子尋找，直到月亮升高了，照得小村子一地清泠泠的，也沒有見到恰裏的影子。 從此我就不能跑到外麵玩了，爸爸告訴我，沒有恰裏陪著，哪兒都不能去！因此我最遠就是走到門口，不能越過數尺外的小水溝。我想，那時我最開心的事就是在家門口等到媽媽回家來。每逢星期六，天色還沒有黑，媽媽似乎總是從晚霞的紅暈裏走回來的，天是金黃色帶著一點玫紅，染得我的感覺暖洋洋地，每次媽媽的歸來讓我雀躍非常，扯著她的衣袖嘰嘰咕咕地講上很多話，把家裏的所有事都告訴她，當然，恰裏沒有找到，是首先告訴媽媽的大事。晚上，爸爸就開始和她商量如何安置兩個孩子，他得出去找工作了。恰好媽媽的工作也有了變動，中國茶業公司將把她調入杭州的公司工作，他們決定，待爸爸工作落實以後，搬到城裏居住，暫時把妹妹送到鄉下的奶媽家裏去，我已經快五歲了，以後可以送入幼兒園。良嬸自和賊禿和尚廝打翻臉以後，一直神情鬱鬱，悶悶不樂，又不想再見到那個惡和尚，也早萌去意，答應最遲待到爸爸找好工作以後，她自離去。 幾天以後，爸爸就開始整理家中物事，他不久就要去城市建設局上班，頓時家中東西都打起包來。唯一讓他不安的是，這麽多日子了，恰裏一點音訊都沒有，他讓我每日裏都到門口去看看，看恰裏有沒有出現，跑回家來，可是總也沒有它的蹤影。自從奶媽接走妹妹以後，爸爸就把印度羊賣給了村裏的人，把農具都送給鄰居。有位鄰居大概一時感激，悄聲告訴爸爸，他見到恰裏曾被賊禿和尚打得半死，渾身傷痕，最後連走路都很困難了，後來勉強逃開了，算起日子來，大概就是王同誌來訪的那一天。父親說：也許恰裏被打壞了，躲在哪兒養息吧，動物都有自我療傷的本事，也許那天它好一點了，就會回家來。 後來爸爸到賊禿和尚那兒退租，他回來時一臉厭惡地說：那和尚真正醃躦，渾身上下都散發著一股怪味，酒氣熏人，連帶那廟裏都是一股怪味道了，真正是冒犯了菩薩，如此佛地不清靜，那裏還有點出家人的樣子！ 等到父母所有東西都整理好了，恰裏還是沒有回來，爸爸焦急起來，媽媽就勸爸爸：我們再等幾天吧。於是爸爸就到外麵，毫無目的地亂走，往茅草叢、灌木叢和墳地裏去搜尋，古蕩，西溪都找遍了，終究沒有見到恰裏的影子。等他沮喪地回到家，王爹爹已經在家裏等著他了。 廟裏的怪味已經引起了許多人的注意，幾個好事的小夥子，跑到廟裏去找和尚，越到裏麵就氣味越重。最後發覺在和尚就寢的禪房裏氣味最濃重。他們大聲地問和尚：虧你住得下去，你房間裏有什麽東西藏著？和尚一臉無辜地反駁：天地良心！我這兒清清爽爽，什麽都沒有。小夥子們走到他的床前就站住了：就是這裏了！他們嚷嚷著左右檢視，雖然床上一席一枕一被單，極其簡單，床下也隻放著一雙鞋，什麽都沒有，可是臭氣依然熏人。臨了大家覺得氣味是從地板下麵出來的，必須撬開地板看看，起先和尚還不願意，又經不起眾人你一言我一語的，隻好勉強同意了。 地板撬開以後，恰裏也找到了！大家紛紛議論：這賊禿和尚打狗打得太厲害了，這條狗很有靈性，自知活不了了，就故意鑽到和尚的地板下去死在那兒。這是狗的報複！這和尚是自作自受了！從恰裏失蹤那天算起差不多過了半個月了，父親見恰裏死去很難過，沉默了很久，仔細釘了個木板箱子，在鬆木場村外的墳地裏好好地安葬了恰裏。 然後，我們就搬家了，我坐在爸爸的自行車後座上，他推著車出了村子，我一直回頭看，回頭看，直到那兩棵大樟樹越來越小，村子也越來越遠了。我們搬到靠近西湖邊的清波門，在荷花池頭二號安下身來，此後，我們就得開始像城裏人那樣地過日子了。後來，鬆木場一帶造了許多房子，建了大學，再也找不到那個小村子的一絲影子了。 |
溜水橋邊文革時代曾經有蓋叫天的家人住過。我做工人的時候，聽老工人說鬆木場附近是槍斃人的
刑場，先是國民黨，後來是共產黨。我也依稀記得鬆木場有一條小巷叫什麽“金祝牌樓”之類的，看來
也是出自文中引用的曆史。我小時候，鬆木場那裏有了大一片鐵路苗圃，直到文革後期才變成大片的房屋。大概就是作者所講的政府要圈墳地，菜地做花塢的事吧。