張愛玲的人生，在舊上海的前半生是人們熟悉的，在美國的後半生是人們陌生的。2013年3月，92歲的夏誌清先生在台灣出版了《張愛玲給我的信件》，讓張愛玲在美國的境況，有了清晰一些的麵貌。
2008年莊信正出版《張愛玲來信箋注》公布84封信，2012年蘇偉貞出版《長鏡頭下的張愛玲》公布十餘封信，《張愛玲給我的信件》收錄135封信，其中32封首次麵世。
張愛玲到美國後，從上世紀60年代起和夏誌清通信。從1997年4月至2002年7月，台灣《聯合文學》曾斷斷續續刊載過這些信件，每封信後都有夏誌清的按語說明。
1
謀生的刀子懸在頭上
作為“登高一呼”，給予張愛玲文壇重要地位的夏誌清，他和張愛玲的通信，意義也非同尋常。
這些信件最終結集，和夏誌清2009年生了一場大病有關。“當時，他就說，我哥哥的信放在哪，張愛玲的信放在哪，好像在跟我交代後事。”夏誌清夫人王洞對記者回憶當時的情況說：“其實，我想就是他年紀大了，應該出這麽一本書。”
夏誌清年事已高，身體不好。最新披露的32封信無法親自編寫按語，都由王洞代為完成，夏誌清審核認可後發表。王洞雖稱“我這個人對文學沒有興趣”，但還是花了很大精力完成按語的編撰。
1955年，張愛玲從香港孤身一人，以難民身份搭乘“克裏夫蘭總統號”郵輪到美國，抵達紐約時近午夜。這一年，香港聚集了好多上海人，夏誌清正在寫《中國現代小說史》。
人們後來知道，張愛玲抵美後先住在叫“救世軍”的女子宿舍。1956年3月，她申請到由一位作曲家的遺孀創立、給藝術家提供半年居住以安心創作的文藝營。36歲的張愛玲在此認識了66歲的賴雅，半年後，在紐約結婚。婚後張愛玲打掉了孩子。
1967年4月，張愛玲給夏誌清去信說要離開俄亥俄州去紐約住兩個月，夏誌清邀請張愛玲在紐約相聚。1967年5月14日，張愛玲給夏誌清去信說眼睛出血看醫生，“天天從下午忙到天亮，雖然想聽唱片，也想到府上見你太太，隻好都擱下來。”
夏誌清看了很難過，總覺得她是為了趕稿，傷了眼睛。不該嫁給又老又窮的賴雅。為了生活，去翻譯，去教書，去做研究。浪費了她的才華。
張愛玲是在上海灘“成名要趁早”的熱門作家，非要到美國受罪，“張迷”們看著心痛不解。1964年10月16日，她給夏誌清的信裏提到過1957年遭遇過的一次退稿。
有封退稿信對《粉淚》(Pink Tears，即《怨女》)的評價是：“所有的人物都令人反感……我們曾經出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid(肮髒)。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎麽說。”
張愛玲英文優秀，攔在她和美國讀者之間的是文化上的不認同。她拒絕異域風情式的寫作，無法在美國用筆謀生，謀生的刀子卻懸在頭上。
2
工作上屢屢受挫
張愛玲沒有大學文憑，寫作無法維持生計時，她就開始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國研究。她先後在幾所大學任職，不善交際也不善做研究，都以離職收場。
夏誌清在編號為“25”的信按語裏說：“我想張愛玲真的因為並無固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節譯才華遠不如她的中美當代作家。因之對此項hack work有時感到十分厭惡。”
賴雅生病花光了二人的積蓄後，張愛玲為糊口進入邁阿密大學當駐校作家。因為夏誌清推薦，張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋市在賴氏女子學院設立的研究所工作。賴雅10月即離世，張愛玲開始獨居生活直到終老。
在賴氏女子學院，張愛玲的工作是翻譯《海上花列傳》、研究《紅樓夢》。這也是興趣所在，到底心情好些。但張愛玲數次在信中提到自己和周圍同事並不融洽，“我又不太會做人，接觸雖少， 已經是非很多”。
1969年，張愛玲進入加州伯克利大學中國研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，這被夏誌清稱為“在美國奮鬥十六年遭受的最大打擊”。
張愛玲在1971年7月10日的信中，詳細記錄了自己和陳世驤的對話，陳世驤認為她的研究文章經修改後仍看不懂。張愛玲笑說：“加上提綱、結論，一句話說八遍還不懂，我簡直不能相信。”陳世驤從這句話開始生氣，此後溝通無果，堅持解雇張愛玲。
夏誌清在按語中說，一是張愛玲平時不上班“早已遭人非議”，二是張愛玲在研究任務上和陳世驤溝通不善。夏誌清說：“消息傳遍美國，對她極為不利，好像大作家連一篇普通學術報告都不會寫。”
1971年秋，張愛玲搬到洛杉磯，之後整整三年都沒有固定收入，幸而舊作大量發表而有稿酬。1974年6月9日，她在給夏誌清的信中說自己“投稿都是為了實際的打算”，即要賺稿費。
那時，香港大學找她寫篇關於丁玲小說的文章，她在信裏托夏找相關書籍。夏誌清給這封信寫的按語，幾乎稱得上“痛心疾首”：“張、丁二人的才華、成就實有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲，實在是說不通的。”
3
生命尾聲裏的虱子
1984年11月5日，張愛玲第一次在信中跟夏誌清提到“蟲子”：“我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。”1984年12月22日，她在信中稱：“我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。”
之後三年，她沒有給夏誌清寫信。夏誌清隔一段時間去信問候，也沒回音。網上說：“從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次，算下來搬家次數多達180次。”沒證據證明她“180次搬家”，但因“蟲患”頻繁搬家，信中可以看出。
1988年，夏誌清接到張愛玲來信，才知道自己多封去信張愛玲收到後根本沒拆：“天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經過午夜了，最後一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時間隻夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”
這封信裏提到她去看了醫生，查出“皮膚過度敏感”，用藥立刻好了。看來，“蟲患”也許隻是皮膚瘙癢，她當時還準備寫篇文章回顧這場“人蟲大戰”。
但1991年11月1日的信中，張愛玲再度提到“蟲患”：“先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。”
很多人都認為這“人蟲大戰”不過是張愛玲的心病。王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什麽樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關係，這就很難講了。”
在學者中，陳子善則將之歸納為作家敏感天性：“說有心理問題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家。”王德威則幹脆把張愛玲的疾病纏身上升到“現代主義美學觀點的身體呈現”：“你看西方或東方重要的幾個現代主義大師，他們在身體的灼傷，或者病或者是在自殘的傾向裏麵所顯現的一種堅持。”
4
夏誌清對她的關心
有《小團圓》對號入座大八卦的先例，很多人都等著張愛玲在信裏談論胡蘭成。但信件中，這部分內容隻有兩處。
1966年11月4日，她在信中說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣，不知從哪裏來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。”1975年12月10日的信中還有一段：“三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報複，因為寫過許多信來我沒回信。”
張愛玲和夏誌清是作家和批評家的朋友關係，張愛玲一直保持距離。夏誌清對張愛玲的友誼，不顯山不露水地藏在信中。張愛玲剛到美國時，經常托夏誌清幫忙，最多的是求推薦。她矜持，信裏最常見的是“請不要特地回信”、“請不要特地寫信為我……”。
夏誌清不善求人，卻硬著頭皮都去幫張愛玲做了。張愛玲數次提出要給夏誌清算介紹出版的commission(傭金)。夏誌清猜測她是“不習慣用中文談金錢出入的事情”，隻用英文“大方些”，當然自己是“不會拿她一分錢的”。
張愛玲越到晚年越孤僻，來信經常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲患”不斷的搬家期間，更新地址時都要強調一句。有了電話之後更惶恐，囑咐不要把電話外泄，自己不愛接聽陌生人電話。
1988年4月6日信中，張愛玲說皮膚瘙癢問題已解決，把電話號碼給了夏誌清。夏誌清沒有很快打電話，在回信中謹慎地提出：“上次你給了我你的電話number(號碼)，我還是沒有動用。真有些後悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來信味道不同。If you are still in the mood(如果你還有興致)，請把新號碼給我。”
但張愛玲回複說：“住址保密到paranoid(偏執)程度，根據電話號碼也可以查得出來，隻好號碼誰都不告訴。也沒心腸打電話談天，看你的‘評論集’就行了，你的文章都personal(個人)氣息很濃。”
夏誌清在信中介紹自己吃的維他命種類，勸她多做運動，推薦書目。聽說她家裏鬧蟑螂，就分享了自家滅蟑螂心得。她抱怨牙不好，他則詳細地講自己怎麽保護牙齒，甚至推薦了自己用的電動牙刷。夏誌清對張愛玲的關心，由此可見。
5
張愛玲是很有距離的
記者連線紐約訪問夏誌清、王洞夫婦，請他們講述自己印象裏的張愛玲美國生活。夏誌清有些事情已經記不太清，大多數問題由王洞回答。關鍵問題，夏誌清會在電話那頭出聲：“我來講！”回憶模糊的時候，真正能在他腦中浮現的內容才令人唏噓不已。
夏誌清能清晰地記得自己評價張愛玲地位時的果斷，記得自己年輕時飽讀詩書的自信，記得張愛玲是“a great writer”(偉大的作家)，蘇州腔調裏夾著英文，還是一派舊時江南才子氣度。
記者：我們在信裏能看出張愛玲“保持距離”的那種姿態，但也很驚訝她和夏先生通了那麽多封信，他們之間感情的維係是在哪裏？或者說她和夏先生是一種什麽樣的感情？
王洞：大家都覺得，夏先生對她這麽熱情這麽幫忙，她對夏先生這麽冷淡。他們是完全兩個性格不同的人。夏先生他喜歡開玩笑，見了人說些個沒有分寸的話。可是他跟張愛玲見麵不多，所以也不知道張愛玲對他有沒有這種印象。
還有一個原因是，張愛玲跟夏先生年紀差不多，比夏先生大半歲，她是一個大家閨秀，可能覺得男女之間不可以太……(親近)，要保持距離。其實張愛玲和他通信不大講隱私的，跟宋淇當然不同，因為她和宋太太是好朋友。
不管是跟莊(信正)先生的信也好，夏先生的信也好，張愛玲根本不講自己的感情隱私，都是很有距離的。但夏先生欣賞張愛玲才華，其實連不像張愛玲這麽有才的，夏先生都願意幫忙，張愛玲他當然願意幫忙。
當張愛玲在美國出版界打不開路子的時候，隻好什麽都委托夏先生，換句話說，她對夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生幫她訂的。其實夏先生是很不會做事的一個人，居然給她搞了這麽好的條件。他們之間就是，一個尊重，一個信任。
我覺得夏先生對待張愛玲，真的是無話可講。
記者：夏先生現在怎麽看當初對張愛玲的評價？
王洞：當年張愛玲在上海也挺紅的，可是沒有很多人把她當做一個很serious(嚴肅)的作家。夏先生當時也當然考慮很多，很大膽地把張愛玲的地位提高了。
夏誌清：I made her a great writer ，and she was a great writer (我使她成為一個偉大的作家，而她也確實是一個偉大的作家)。我寫了以後，大家都相信了。
我是學英國文學的，看過很多西方名著。我的看法與人家不同。我有confidence(自信心)， 對自己的自信心很高。人家都聽魯迅講什麽話，胡適講什麽話，我根本用不著。
記者：張愛玲在美國不受認可，主要是什麽原因？
王洞：我想，一方麵是媒體，一方麵是時間不對吧。現在中國開放了，中國強了，所以大家都去學中文，中國人哪個方麵都揚眉吐氣了，現在這麽多人去學中文。張愛玲太早了一點，沒趕上這個時代。
6
王洞澄清夏誌清的情史
夏誌清兩段關於自己情史的按語，也引來不少讀者的八卦:“我同愛玲無話不談，大學畢業後我在上海、北京愛上了兩個女子的故事也吐露給她聽了，二人都算不上是我的女友，因為從未單獨date(約會)過。”按語也披露他和陳若曦、於梨華的戀情：
“卡洛(夏誌清前妻)也是耶魯大學的碩士……我們的感情很好，但我到哥大以後，找我的女孩子太多，使我動情的第一個女孩子便是陳若曦(名秀美，英文叫Lucy)。她似乎對我也有意，我便對卡洛說，‘我愛Lucy，我們離婚吧。’卡洛大哭一場，Lucy也無真心嫁我，之後嫁給段世堯便回大陸‘報效祖國去了’。直至於梨華搬來紐約，我又出軌，卡洛便交了一個男友，決定離婚。
並非如陳若曦在其《堅持、無悔——七十自述》中所說‘原配早不滿丈夫喜歡中國女生，發現他和王洞談戀愛了，和人私奔並鐵了心離婚’。陳若曦……希望我寫序並幫忙她來美，我們舊情複燃，又談起戀愛來了，她在書裏對跟我的兩段情，隻字未提，卻借我與某編輯的一段情，對我的前妻及王洞加以人身攻擊，也醜化我。”
記者：夏先生在信裏也披露很多八卦，好多讀者都把焦點集中在這裏。
王洞：張愛玲把夏先生寫的信都丟掉了，我們也不知道夏先生給張愛玲寫了些什麽。但是你看出來，夏先生跟她講過，年輕的時候想追女朋友，根本沒有追到。所以書裏隻有夏先生的八卦，並沒有張愛玲的八卦。她在信裏連她的丈夫都很少提。
有人愛看八卦，另一些人就好像故意寫一點八卦的東西。譬如說有人采訪陳若曦，在有限的篇幅裏，提到夏先生與某編輯的戀愛，經陳若曦的勸阻，才沒跟我離婚，好像她是個大好人。陳若曦、於梨華寫了一些亂七八糟的東西，我覺得應該澄清一下。
記者：所以後麵包括離婚，還有陳若曦、於梨華那部分，是你加的，你想澄清一下？
王洞：陳若曦寫了一本書，造我謠嘛。夏老師喜歡女孩子，比如你來，他也會很喜歡你。你知道女孩子自重的話，夏先生也不會怎樣。夏先生對他的女學生也很規矩，多漂亮的女孩子他都沒去追。但有的人是作家，就利用夏先生給她們寫序，和他談情說愛起來。我作為一個太太，知道了當然很生氣。
你不講夏先生和你談的戀愛，把別人和夏先生談的戀愛說出來，而且造謠。像我和夏先生認識的時候，他正在辦離婚，我跟他的婚姻破裂是沒有任何關係的。他前妻不能忍受丈夫兩次出軌，就找了個男朋友，等她男朋友離了婚，他們才結婚，並沒有與人私奔。
夏先生太天真，我跟他吃第一頓飯，他和什麽人談過戀愛，為什麽要離婚，就都告訴我了。他是教授，我在哥大做事，也不敢得罪他，後來若即若離的，我就到別的地方教書了。他離了婚，我們才在一起的。
他覺得和這些女作家談戀愛，是一件美麗的事情，這些個女作家覺得他很有用，不肯放棄他，一定要和他做朋友。但我真的沒有想到，等到夏先生老了，她們來欺負夏先生，毀謗我，連累他前妻，實在卑鄙可恨！
夏先生看了陳若曦的書很生氣，才把當年陳若曦怎樣引誘他，描繪出來，他要寫出來。可是他老了，哪有精神寫？我伺候他，沒時間替他寫，就在書裏澄清一下。將來我會寫自傳的，這個事情不可以造謠的，夏先生保留了所有朋友的信，包括情書在內。
可能已經到張愛玲的生命的最後階段了。