迷糊之音
人生如戲，青衫迷糊眼，小錄人世間印象
祖屋
不久前和兒子一家去波士頓附近小城薩勒姆的博物館(Peabody Essex Museum)。兒子對快滿三歲的孫女說：我們要去博物館看一座中國的老房子。
蔭餘堂是建於清康熙年間的建築，是一棟峽穀層樓、四水歸堂的開井院落，內有16間臥室、中堂、貯藏室、天井、魚池、馬頭牆，富有典型徽州民宅建築特色。上世紀九十年代末，由於子孫遷移，房屋空置，即將拆除，由博物館中國文化部主任南茜.伯林奈爾（Nancy Berliner）發現並商議買下。由蔭餘堂拆下的木塊、磚瓦、石件裝上十九個大型集裝箱，運到薩勒姆重建。成為至今唯一能從中國「出口」到國外的一個完整歷史文物古跡。
蔭餘堂保留著原陳設在屋中的家具、擺設，由中美匠師合作把“蔭餘堂”修複成80年代、原屋主黃氏家族最後居住時麵貌，因此牆上還殘留著文革時期的標語。我們帶著錄音導遊，逐點停留，聽介紹再觀察每一處，孫女青藤則喜歡看天井裏的魚池，裏麵的錦鯉都長得肥大，超過一尺半長了。房子其實並不太大，臥房都很小，但是大片的木雕裝飾卻非同凡響，精致繁複，匠心可鑒。兒子聽介紹說木雕中有壽字圖案，忙問我哪一處是，尋視一下，我在門的上方找到了，卻不是他記得的壽字模樣，我又解釋壽字多達上百種寫法，他才點頭認可。稍後，他指點著壽字圖案對一旁博物館的管理員講：這是我的姓！狀頗自豪。兒子對中國的記憶隻在五歲之前，媳婦是出生在紐約的韓裔美國人，對中國的一切都熱衷與好奇，她尤其對廚房裏的灶頭有興趣，逐一追問每一樣東西的用處。
是夜，因為繼續著白天對蔭餘堂興趣的話題，我對他們講起了我家的祖屋。我十七歲那年，祖父去世，我和伯父一起送祖父的骨灰到老家安置，陪同我們前往的是第一次見麵的七堂叔。祖屋在蕭山的雲石鄉，有座很高的牛頭山，山下小村名為坦莊塢，那是我第一次走進祖屋。那是近山的一座建築，沿石階而上，有黑色的木門，曲線起伏的白色山牆，進門有卵石拚花的小徑，兩旁種著茶花，挺大的一個花園。堂前的門窗雕琢精細的圖案讓我瞠目，進門後半進處有一木屏，黑底上貼著金色蝙蝠圖案，隻是年代久遠，有一層泛黃的包漿。屏風右側上方貼著一張曾祖父高中進士的喜報，我居然沒有仔細看看，隻聽七叔指點著介紹，瞥一眼算數。
再往裏進，是我記憶最深的地方，七叔稱為書房間，那裏有一些書櫥，書桌和椅子。因為文革破四舊的緣故，七叔曾裝載了九大車的書送出去當廢紙被回收了，剩下的隻是一些醫書和曾祖父寫的一些醫療筆記，藥方記載等。這時我才從伯父講述中知曉，曾祖父原是清廷禦醫，清亡後，曾在漢城行醫多年。我在書房間翻閱過一些書，記得有英文詞典，英文書，都是線裝本。我剛進入美院附中讀書時，祖父曾告訴過我，老家保留有不少名家書畫，他講過一些名字，可惜我當時初入藝門，混混沌沌，對中國書畫所知甚少，根本就沒放在心上。我在翻閱書櫥時，也翻到一些畫軸，打開看過，隻記得極為精細的工筆花鳥和山水畫卷。
書房間後麵是一個院子，一長排房間，當年七叔的母親六奶奶住在那兒，她是一個麵容端莊的婦人，看不出年紀，衣著整潔利落，房間裏也收拾得十分幹淨，還點著楠香。牆上掛著些照片，是她的大兒子六堂叔，大學畢業後在哈爾濱工作，英年早逝，隻餘下些照片與她作伴。那些房間大多空著，我問今晚我住這兒嗎？六奶奶笑著說,你住在書房間的樓上，那裏的床我收拾好了。七嬸燒好了飯，我們就在寬大的灶間吃飯，那裏有大灶頭，水缸，幾架櫥櫃等，餘下的空間足可放好多張桌子，所以擺在那兒的大八仙桌看上去也不大了。
晚上，七叔帶我到樓上，我驚訝地看見一架寧式雕花百步床，對著床還有一架羅漢榻，桌椅、梳妝台之外，還有一疊箱子，但是房間裏還是顯得空蕩蕩的。我感歎了一句：好空，空房子太多了！七叔答應道，是呀，空房子太多了，所以生產隊裏總想占用我們的房子，好幾次說借用放糧食呢。那麽，借了？我問。沒辦法，借了！七叔回答，幾次收了穀子，放在樓下，還派了兩位民兵看守，可是第二天一早醒來，他們都睡在外麵院子裏了。不止一次發生過，也不止一次被端到外麵去呢……老祖宗不喜歡他們來嘛！所以後來就不來借房子了。————講述到這兒，我肯定這是我兒子媳婦最喜歡的部分了！“This house was hunted！”他們開心地叫起來，神情極其興奮！而我當年聽到這兒，很是懷疑，從小受的無神論教育，讓我無論如何也不能相信，總覺得匪夷所思，但七叔言之鑿鑿，說是他們一家都親眼所見。後來我開始擔心：這房間晚上會安靜嗎？七叔笑著說放心，你是這家裏的人，才不會有事呢。七叔走後，我花很長時間打量這架床，不知道雕的是什麽戲文情節，圓雕、浮雕、透空雕組合成吉祥如意的故事，人物和花鳥非常繁複。在床前的鏤空花板下，還有好些小抽屜，大概是盛放零食、首飾等小物品的。周圍似乎散發著古木之香，夾雜著陳年的味道裏，我沉沉睡去，居然一夜無夢。
後來，祖母搬到鄉下和六奶奶作伴，數年後，她們相繼去世。我再次去祖屋掃墓時，已經懂一點中國畫的好處，可是膽子小，不敢肆意動手拿字畫，隻挑了兩幅字，是曾經在北洋政府當過總統的徐世昌送給曾祖父的對聯，還有當時的總理曹汝霖送給曾祖父的書法，那些畫我不敢拿走，怕七叔見了會不高興。當我出國前再次去鄉下時，七叔把書房間鎖了起來，我無緣再得一見了。
十年後，母親去世，我回國送葬，再次把母親的骨灰送往鄉下。在離祖屋不遠處的山上，有曾祖、祖父他們的墳塋，父親決定在稍下一點點的山坡上竹林邊為母親建墳，旁邊山溪流淌，水聲不絕，群山為屏，也算是一個安靜的好地方，我在憂傷中也有些寬慰。下山後，又在七叔家的灶間吃飯，我聽七叔說起有博物館要買家裏的雕花大床，開價十萬元，他嫌少而沒有成交。我指著那些雕花的門窗對七叔講這些東西多漂亮，可要保護好了，我見到七叔眼睛驟然一亮，看來他是聽進去了。
幾年後，我幾次返鄉，都到鄉下為母親上墳。母親的墳前已經綠草濃鬱，周圍竹林隨風搖曳，一側溪水淙淙，由於山石坍崩，似乎多了一個小瀑布，我在山水之間尋覓母親的音容，也仿佛在這裏得到了回饋。人的一生真是很短暫，瞬息間數十載悠悠而去，真不必太過較真，舒舒坦坦隨遇而安可矣。這期間的變化是，七叔蓋了新屋，讓我眼前一亮的是，他把老屋中的一部分雕花窗子裝在新屋上，看上去很別致。那架大床已經不見了，我猜想被七叔賣了好價錢。同樣讓我惋惜的是，書房間的櫥櫃全都空了，所有的書與書畫都不見了。七叔家的幾個孩子沒有受好的教育，看來也不會懂什麽，唯一可能動這些東西的，也隻有七叔了。我後來在從前六奶奶住的房子裏見到掛著的一幅花鳥中堂，已經被蟲蛀得有些斑駁了，但仔細一看，頓時大驚！我已經看得懂筆墨與勾線的好壞，這幅畫不折不扣算得上是精品，作者勾線靈動，構圖大氣，渲染飽滿……破掉的部分可以補好，仍然可以見到一幅佳作。可是我與七叔商議，他拒絕了。同時他對我講，他想把貼在堂前屏風上的喜報揭下來，可是失敗了，我沒有告訴他，如果花點錢，請專業裱畫師來做這件事，還是可以做成的。
最近一次去鄉下上墳，祖屋已經被七叔和他的小兒子分別賣了。七叔賣掉了後麵的院子，因為和七嬸老來不諧，專門住在外麵，幾乎不回家了。七叔的小兒子，被伯父家的堂妹稱為胡司令的，趁父親不在家，把書房間和花園都賣了，蓋起了一座西式牧場式的大屋，房子還沒完工，他住在裏麵準備慢慢完善。七嬸住在後來建的房子裏，隻有那間大灶屋還留著。我們依舊在灶間吃飯，那兒現在又亂又髒，堆滿了各式物件。門前隻剩下一個小天井，書房間前的花園也許已經被人家拆除了，隻見一堵高牆擋住了視線。天井裏有七嬸養的幾隻雞，矜持地走來走去，樣子十分漂亮，我盯著這幾隻雞，聽七嬸絮絮地訴說小兒子如何虐待她，七叔又如何不養家，她靠自己種菜，賣菜度日……我茫然地抬頭，把幾張鈔票交到七嬸手裏。我突然發現牆上掛著兩幅畫，署名分別是唐寅、沈周，我對小妹說，七叔怎麽會有這些畫？小妹忙問我值不值錢？要不要把它們拿回家去。我走近畫前仔細觀看，原來這是時下市場上流行的假畫，七叔看來也附庸風雅，把假畫掛在家裏了。
我初中同學，詩人奕林和我同樣老家在蕭山，據說隔著那座牛頭山，就是她的老家了。她告訴我，去圖書館可以查族譜，一般大家族還是可以查到來龍去脈的，她家就查出原來是錢王錢穆的後代。我除了知道曾祖父字霞標，其他就一概不知了，也許有機會也和奕林一樣去查找一下，老屋已經沒有了，即使能查到什麽，也沒有人關心這些了。我們成長的年代裏充斥滿了各種新興的字匯，無人關切舊日傳承，在舊傳統被橫掃清除的年代裏，沒有人會追根究底詢問自己祖宗的事，錯失了，也就永遠失落了。我祖父兄弟兩個，他弟弟早逝，後代早考取庚款留學後移居英國，七叔家是祖父的堂兄弟，從血緣上講，要稍遠一點了。家族的所有人都離開了老家，居住在不同的城市裏，即使七叔也在杭州工作，因為七嬸務農，所以占有了老家的一切。好在大家也不計較，時間流逝，統統含混了。我奇怪的是，他們把祖屋賣了，怎麽老祖宗這次不靈光了？
相信祖屋這個傳統會消失了,祝你愉快.