2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
春節快到了,媽媽老遠地給我寄了個包裹,奶糖,話梅,核桃仁,在媽媽眼中我總是長不大的嚼著零食的小女孩。
包裹最底下,還放著兩個熱水袋,一個小的,一個大的,媽媽留著字條說,小的是看書時用來暖手,大的睡覺時候放在被窩裏。熱水袋外麵,媽媽還細心地用毛巾做了漂亮結實的套子,怕我燙到。通話的時候,告訴媽媽我收到了包裹,媽媽又不厭其煩把熱水袋的功能再敘述一遍,我聽著聽著,就煩了,好了好了,不聊了,我就下線了。
看到媽媽的圖標還在那裏欲言又止地閃著,我的心裏又是一陣後悔。好多次,因為學業繁重,因為異鄉孤獨,我心情不好,那惡劣的語氣通過海底光纜硬生生地傷著媽媽的心。有的時候我在這裏哭,媽媽就在那頭哭,母女的淚水隔著太平洋交匯著,一直到爸爸過來把媽媽拉開。
在美國的中國朋友都說我不懂事,來了時間長的都知道報喜不報憂,父母幫不上忙,你說了也是徒增他們的焦急。但是每次媽媽呼喚著我的小名從那頭傳來,我總是無法抑製地坦誠著自己一天的喜怒哀樂。她是我的媽媽,隻有和她說的時候,我不用斟詞酌句,不用吞吞吐吐,所有的好好壞壞就這樣一股腦兒地讓她和我一起承擔。我是個多麽不孝的女兒。
身邊的女友們不斷地成家,一年半載後就傳來喜為人母的消息。但是我總是猶疑地徘徊在那條路的起始處。有媽媽這樣的榜樣,我一直對於做母親有著顧忌。因為媽媽對我實在是付出太多,那二十多年的點點滴滴,實在不是能一句兩句就能說的,這種愛太偉大,太痛苦,時時震懾著我,讓我不敢輕易嚐試。
我不可能天不亮就起來給女兒做營養早餐還要忍受她挑三揀四;我不可能半夜裏起來幾次為女兒掖被子;我不可能在明知女兒撒謊的時候還在眾人麵前給她留麵子;我不可能在女兒刻薄地指責我的穿著打扮的時候還微笑如常。女兒初戀失敗,女兒工作勞累,女兒體重超標,甚至是女兒一次不開心的逛街,一個沒有接到的電話,都變成我的錯,我都得默默聽著,安慰著,給她出主意,然後再給她推翻。
我自問沒有媽媽這樣的胸懷,我做不到。
以前老是聽人們對我媽媽說,你福氣好啊,女兒是個熱水袋,貼心呀。媽媽就摸著我的頭發說,煩也煩死了,有什麽福氣呀。但是笑容裏卻是滿足和自豪,好像我真的是那個熱水袋,給她溫暖和愛。
我做了醫生以後,人們更是羨慕媽媽,好像媽媽成天可以在家裏免費看病似的。媽媽也總驕傲地說,是呀,她現在出息了,就是辛苦啊。但是那些人又怎麽知道,我從來沒有給媽媽量過一次血壓,聽過一次心跳,摸過一次肝脾。我對著病人笑如春風,回到家裏卻是一句話也懶得說。媽媽有時候會有朋友送來一些病曆什麽的讓我幫著看看,我總是很不耐煩地回絕,媽媽得委婉地求我幾次,我才匆匆打個電話敷衍了事。在醫院裏,我是一個稱職的醫生,但是在家裏,我原形畢露,自私而暴躁。
有一年夏天,媽媽發燒咽痛,我給媽媽吃了自己以前吃剩下的阿莫西林,然後就回醫院了。忙著考試的我過了兩個多星期才回到家裏。看到桌上放著一大堆內服外用的抗過敏藥。原來媽媽是青黴素過敏,我連問也沒問就虎狼亂用藥,媽媽吃了藥全身發疹子,奇癢無比,隻好去附近的醫院掛急診,一直折騰了一個多星期才好。
爸爸說,那個星期媽媽嗓子疼得受不了,又熱又癢,就讓爸爸陪著坐在麥當勞裏的空調邊,吃一塊錢買一送一的蛋筒冰激淋。那時候我隻是哦地一聲就地過去了,媽媽也從沒說過什麽。
現在不知道為什麽想起這件事情,真是覺得自己極度地沒心沒肺。問病人有沒有青黴素過敏史,是內科醫生開藥前的必要步驟,我自然是了於心中。但是對媽媽,我竟然就不問了。一個做醫生的女兒,唯一一次給母親看病,還要連累得她全身反應。想到媽媽當時紅腫著臉,在麥當勞裏吃著那廉價的蛋筒冰激淋,我真是無地自容啊。要知道那時候追求小資生活的我,隨便一杯咖啡就是二十多塊錢的。
好了不說了,心裏難過,還是走出去曬曬久違的太陽吧。
沒準你母親年輕的時候,也是你這般心情呢。
不過以前是挺沒心沒肺的,接受批評。