縱型社會，論資排輩

　　中國的花卷茶有不同的規格，如十兩、百兩、千兩、萬兩等。
　　日本江戶時期為討好愛花的幕府將軍，將花種植極致，為了一個“吉祥如意”，為了討吉兆的“緣起”。
　　緣起即“諸法由因緣而起”，指一切事物或現象的生起都依賴於相互關係和條件。因（Hetu）和緣（Paccaya）分別指直接原因和輔助條件。佛陀的定義緣起為：（1）若此有則彼有，若此生則彼生；（2）若此無則彼無，若此滅則彼滅。這四句表明同時或異時的互存關係。
　　“緣起”的核心是強調事物的依存性，任何現象的存在均依賴特定的因緣條件。佛陀的四句定義中，前兩句說明現象因條件而生（同時或異時的依存），後兩句說明現象因條件消失而滅。因是直接內在原因，緣是外在輔助條件，二者共同構成現象存在的必要條件。例如，種子（因）需要土壤、水分（緣）才能發芽，體現了緣起法則。
　　花草樹木也有“緣起”，尤其是正月擁有結紅色果子的植物就是“大吉大利”，“大富大貴”的吉祥寶樹。
　　一兩（蟻通，aridoushi）值一兩黃金或白銀。Damnacanthus indicus（中文名：虎刺、伏牛花、繡花針）。
　　十兩（藪柑子，yabukouji）價值十兩黃金或白銀。寓意明日之幸福。
Ardisia japonica（紫金牛）是報春花科紫金牛屬的常綠小灌木，具有觀賞和藥用雙重價值。別名：小青、矮茶、短腳三郎、不出林、涼傘蓋珍珠、矮腳樟茶、老勿大、平地木等。
　　百兩（唐橘，karatachibana）寓義財富，財產。
Ardisia crispa（中文名：百兩金）是紫金牛科紫金牛屬的常綠小灌木，具有較高的藥用和觀賞價值。別名：八爪金龍、開喉劍、珍珠傘、山豆根、高八爪等。
　　千兩(草珊瑚，kusasango）寓意富貴，嬌豔。草珊瑚，學名Japanese Sarcandra Sarcandra，是一種在寒冷的冬季依然能保持翠綠葉片和鮮紅果實的植物。它的這種特性使得草珊瑚成為新年期間不可或缺的裝飾品，寓意著吉祥和喜慶。
　　萬兩（藪橘，yabutachibaba）寓意，喜應，堅強不屈，信誓不渝。
　　億兩（蔓樒，Tsurushikimi）Skimmia japonica var. intermedia f. repens 是芸香科（Rutaceae）茵芋屬（Skimmia）的一種常綠灌木變種。

　　日本社會是一個縱向型社會，思維方式一切按“論資排輩”走。年功序列製，本質上是老一代對幼一代的階級剝削。
　　2000年代曾牽引日本燒酎熱的看板商品“霧島”（愛稱:toro kiri）:白霧島，赤霧島，茜（紅色）霧島，虎斑（torafu）霧島，黑霧島，黑霧島EX（黑十金），金霧島……還有“鈴霧島”，“金標霧島”，吉助……
　　日本清酒:百壽，紅壽，碧壽，翠壽，千壽，萬壽，像一棵縱深生長的大樹：集團、家族、公司、學校、地域社會層層疊覆，每一層都把“上下”關係刻進日常。
　　在中國國內，可能因為你有錢而受人尊敬。但在日本，再有錢不好使，是因為你“位子”對，才有那份尊嚴。
　　1950 年代，有人把日本切成七張“縱切麵”：神道、皇室、家族、企業、學校、地方、大眾傳媒。
　　縱軸社會裏，權力像竹子一樣節節上揚。部下對上司的敬語、晚輩對前輩的鞠躬、學生對老師的服從，都是“縱軸秩序”的微觀體現。
　　大家領著差不多的薪水，穿一樣的西裝，在居酒屋裏醉得半斤八兩。國內那種“我爸是李剛”的張揚幾乎絕跡。
　　日本的等級製度，不是刻在門牌上的，而是刻在骨子裏的。它比國內那種顯擺在明麵上的財富差異，要陰冷且嚴苛得多。
　　在日本，語言就是第一道階級護城河。你用敬語、謙讓語還是鄭重語，精準地標定了你在社會坐標係裏的坐標。中國國內至多說“您”，也就一很尊重禮貌了。
　　日本的敬語係統像是一套複雜的代碼，一句話說錯，係統就報錯。這導致日本人初次見麵，第一件事不是交換姓名，而是通過名片確認對方的公司等級和職位。
　　日本有一個詞叫“學閥”。東大畢業的進大藏省（現財務省）或五大商社，早慶畢業的去一流企業。如果你隻是個普通的“日東專駒”（日本幾所普通高校的合稱）畢業，那你大概率這輩子就在中下遊企業打轉了。一流的企業隻招應屆的一流大學生，你在國內，如果你二十多歲能力極強，可能直接當上總監。但在日本，哪怕你天才如埃隆·馬斯克，二十五歲的時候，你也得乖乖坐在工位的角落裏，給五十歲的平庸課長複印資料。這種等級是由時間堆砌出來的，你無法衝刺，隻能排隊。
　　論資排輩就像是在等一趟永遠不會超車的綠皮火車，你前麵的位置永遠被那些比你早出生的人占著。
　　縱型社會等級感強，上下關係不是通過賬戶裏的餘額來確認的，而是通過你說話的口音、你舉手投足的禮儀、你對古典文化的熟悉程度。這是一種“軟階級”，它比錢更難賺到，也更難裝出來。
　　在國內，人們常說“拆遷戶”或者“暴發戶”能實現階級躍遷。但在日本，“暴發”是不被主流圈子接受的。你得經過三代人的洗禮，把那個“窮酸氣”洗掉，才算真正摸到了上層的邊。
　　現在的日本，等級製度疊加了嚴重的少子老齡化，產生了一種奇怪的化學反應。
　　年輕人不再反抗等級，而是直接“躺平”或者“撤退”。既然怎麽努力也破不了那個局，那幹脆去便利店打打零工，或者宅在家裏做個“蟄居族”。
　　但國內和日本最大的不同在於：國內的階層是“液態”的。
　　在國內，哪怕你現在是個送外賣的小哥，你也可以通過短視頻、通過創業、甚至通過某種你無法預料的機會，實現階層的瞬間躍遷。雖然這種機會在變少，但這種“希望感”一直在，那種“我可以取而代之”的原始欲望一直在衝撞著社會的邊界。
　　而在日本，階層是“固態”的。像一塊凍了幾十年的大冰塊，堅硬、冰冷、透明。你看得見上麵那個階層的樣子，你甚至能摸到那層隔板，但你就是進不去。這叫“結構性絕望”。
　　日本這個社會，像一個調校到了極致的精密鍾表。每顆齒輪都呆在它該在的位置上，一秒不差地轉動。它看起來極其美，極其穩。等級森嚴的終點，往往不是秩序的勝利，而是活力的荒地。

　　日本社會像一棵縱深生長的大樹：集團、家族、公司、學校、地域社會層層疊覆，每一層都把“上下”關係刻進日常。權力又像竹子一樣節節上揚。在日本部下對上司的敬語、晚輩對前輩的鞠躬、學生對老師的服從，都是“縱軸秩序”的微觀體現。