老七

 

上

    老七是豫北武陟人，弟兄兩個，大他一歲的哥哥在南京上軍校，父母身體又不好，家裏同時供兩個大學生，經濟比較緊張。他雖然拿的是30元最高助學金，但暑假裏他總是爭著留在學校看宿舍，以掙得那百多塊額外補助，卻不舍得花上幾塊錢坐兩個小時的車回家看看。
    大三的時候開始上專業課，實習很多，不是很緊張。就在這個麥收的時節，老七的父親病倒了，他跟我請假，要回去幫忙收麥子。我心裏念頭一閃，跟寢室的同學一商量——哥幾個都去幫老七收麥去！
    就這樣決定了！把考勤交待給對門的團支書，拜五下午，我們哥七個，浩浩蕩蕩地登上了北去的長途汽車。車過黃河大橋，老二背誦了小時候那篇著名的作文：“麥收開始了！我們迎著初升的太陽，排著整齊的隊伍，邁著有力的步伐，唱著革命的歌曲，到了公社的地裏——拾麥穗！”我們不由得哈哈大笑。這篇作文每一個人都寫過，千篇一律——開頭都是這樣，中間不外乎又渴又餓，被割破了手腳，這時候展開思想鬥爭，想起了毛主席的教導，就克服了這些困難，最後總結自己能為社會主義建設貢獻力量，心情無比激動，再表一下決心等等。
    老七家是一個普普通通的農家小院，三間堂屋，青磚青瓦，屋頂長著瓦嵩，東廂兩間廚房，西廂堆放雜物，臨街土坯的院牆有一個破爛的大門。和那時候所有的農家一樣，堂屋後麵有一個夾道，就是方便的地方，那裏立著一隻收集小便的大甕，他家的那隻比較特別。
七個大學生前來參加麥收勞動，幾乎整個村子都轟動了，不時有人來老七家借故端詳我們，好像看什麽奇珍異獸一樣。老七家顯然沒有什麽準備，老父出來問候了我們一下，就回屋臥床休息了，老媽忙著為我們燒水烙饃炒菜，不亦樂乎。
    夏天天黑得晚，趁太陽還沒有下山，農村出生的老三老六，說是和老七去看看地裏的情況，三個人廝跟著下地去了。剩下的老大是北京的少爺，老五來自湖北稻鄉，老二出生在開封，我們在村裏閑轉悠，聽那狗吠蟬鳴牛哞羊咩，嗅著豬溺鴨矢草青麥香，覺得處處新鮮。
    第二天早早的我們就被老三喊起來了，踩著露水打濕的田埂，朝著啟明星指引的方向，來到老七家自留地時，鄰村的公雞還在打鳴，我們笑罵老三成了“周扒皮第二”。老七家的自留地不到兩畝，他們三個昨晚已經悄悄收割了幾壟了。分起工來，老三老六老二和我輪流割麥子，老大負責裝車，老五負責綁麥子，老七協調指揮。
    說實話這農活沒什麽浪漫的，一天下來，麥子收完了，我的手磨了兩個泡，老二的腳真的被麥茬戳傷了，大家都累得直不起腰來，話都懶得說。隻有老五一邊搓著麥粒往嘴巴裏麵送，一邊絮絮叨叨稻子怎麽怎麽地比麥子好，老大的口袋裏裝滿了甜甜的青豌豆，笑眯眯地不做聲。
    那天好像晚飯有點不夠吃，老七一整天依然沒有多說什麽話，隻是神情有點古怪。記憶猶深的還有我們拉車上坡時，攀帶忽然斷了，我們幾個動作一致地玩了一個有驚無險的前滾翻，是那天唯一的笑聲。

下

    畢業後的我們天各一方，老七的哥哥前一年被分配到豫南一個大山裏的軍火庫，老七不得不放棄去北京化工設計院的機會，隻好就近選了焦作大學工作，方便照顧父母。後來我調到我們廠的職工大學任教，函授部掛靠在焦作礦業大學，偶爾去焦作公幹，一定會去找老七。
    老七教的是機械製圖，我第一次見到他的時候，他幾乎沒有什麽改變，還是那身卡藍色中山裝，隻是前襟落滿了白色的粉筆末末。我打趣說那是蒸饃留下的麵粉，他就用手裏的大三角板敲我。來到老七的宿舍，他用一個北京買回來的手動軋麵機給我做麵條，我看了那機器，竟是河南鞏縣製造的，鄭州賣的要便宜一半呢。他大呼上當，那天做的麵條，他自己也吃不下去，於是就倒了，兩個人去街上喝酒。
    老七仍然是煙酒不沾，他殷勤地給我倒酒點煙，央求我教他跳交際舞。原來他喜歡上了對麵那個借讀的女生，可惜那女孩是高幹千金，有來頭的，玩得挺花，喜歡跳舞，看不上他這個普普通通的教師。我的俠心大起，在老七的宿舍裏教他。幾天後，當我的腳被他踩得又紅又腫的時候，我們就鼓足勇氣去那女孩子的宿舍邀請她。進了門，我就對那女孩子展開攻勢，使出渾身解數，說得天花亂墜的，最後邀請她晚上去文化宮跳舞。我沒有注意到老七一直在扯我的衣襟。出來後，他才告訴我，原來我搞錯了對象，被邀請的是另外一個女孩子，他相中那個高幹千金不在。。。。。。
    我忘記了那件事是怎麽收場的，反正我回到鄭州，隻當什麽也沒有發生過。後來我換了工作，見老七少了，隻聽說他結了婚，生了個女孩，他老婆是不是我們弄錯那個，他一直不告訴我，反正不是他原來相中的那個。
    畢業十年趕上大學校慶，老七也來到了鄭州。人還是那樣白白淨淨，還是一身藍色的中山裝，還是說話慢條斯理的。唯一的改變是他學會了抽煙喝酒，他新買了傳呼機給我看，被我調成了振動。傳呼來的時候，他端酒的手不聽使喚地在顫抖，還納悶自己喝多了呢。他用我的手機回電話，原來老婆不讓他在外麵留宿，當晚他就趕了回去。
    再後來，和所有同學聯係都少了，老七幾乎失去了蹤跡。有一年去焦作，好不容易才找到了他。老七還是教製圖，還是老樣子，隻是多了一些成熟。他已經搬進了學校的新房，老婆女兒回娘家去了，我們買了酒菜回去徹夜暢談。他家裏也沒怎麽裝修，很普通很普通的一個家居，隻是衛生間的角落裏立著一個古色古香的琉璃大甕，裏麵養著幾條金魚，我故意問他怎麽把老家後院那個古董搬了進來，他就笑著捶我。
    那晚我們聊了很多，聊到了他事業上的失意，聊到了他生活中的煩惱，聊到了他不能實現的理想。最後說到了我們弟兄七個，我趁著酒興逐個給他們打長途電話，隻找到了老三，說起收麥子的事，老三告訴我說，其實我們並不知道，我們那樣一搞，老七家一畝地的收入就折騰進去了，我聽了愕然。
    那天我和老七喝了差不多兩瓶二鍋頭，我就睡在他家的沙發上。第二天一大早我就被嘩嘩啦啦的水聲吵醒，起來看老七正給魚缸換水。我問他，他說：“這金魚又喝醉了，你小子真把這裏當我老家的後院呀。。。。。。