《懶獸》

《 懶  獸 》

2008-12-5

 

這是一個熙熙攘攘的農貿市場，一群舊友嘻嘻鬧鬧地逛街，其中有我。一個老農，一輛架子車，車上草柵圍著，滿滿的冒了尖的青褐色果實。那果實略呈四方形，鵝蛋大小，硬而不脆。老農說：“這是柿子”。我忽然想到了，告訴他們，按我老家的發音，這東西喚做“懶獸”。

“叮鈴鈴鈴”，一陣電話鈴聲把我吵醒。抓起電話，像是同事的聲音：“喂，幾點啦？”我還有的迷糊：“謝謝你喊我起床尿尿。”同事大笑：“今天你不做工嗎？”我再一看表——我KAO，開工一個多小時了。於是，開動起床、刷牙、洗臉、穿衣這一整套。這個時候，我的定時“嘰嘰嘰”“咕咕咕”才開始湊熱鬧。不用看我就知道，一定是昨晚忘記了充電，我的韓國小蜜又在鬧情緒報複我。

兒時的玩伴，隨著我的夢境，消失得無影無蹤。一整天，卻鬧得我很想很想吃那種柿子。

我的老家，就在我曾經工作過的那個城市的郊區，但我沒有回去過幾次，也沒有什麽印象。反而，小時候回老家事兒，記得到蠻清楚的。那個時候，回一趟老家，很不容易。坐汽車，換火車，再倒汽車，還得搭便車。搭便車不用憑運氣，隻要有順路的，隻要說出來那個村那個莊，隻要大路上有車。不管是馬車還是架子車，他們都能和你扯上親戚，都會很高興地捎你一段路。

記得有一次，坐的是那種膠輪馬車，那駕轅的馬嘀呱嘀呱地跑得飛快。趕車的懷抱著綁著紅纓的馬鞭，偏坐在車把上，也不看路，回過頭來和我們啦呱。那是柿子成熟的季節，路邊一棵棵柿子樹，掛滿了成熟的柿子，像一叢叢火紅的燈籠塔。看到田地裏有人，趕車的就高喊：“這是那那莊的誰誰回來探親啦！”地裏的人就答應：“下來歇歇吧。”於是，停下車來，大人們一邊說話，一邊用柿子招待我們——管吃飽，還管拿一手巾兜。

那種熟透了的火紅柿子，叫做“烘柿”。“烘柿”不是“吃”的，而是“喝”的——用手捧著，小心地揭了那柿子蒂，隻一口，就可以吸得皮幹裏淨，那滋味真的是鮮甜無比。可惜的是，柿子成熟到熟透，隻不過幾天的時間。“烘柿”很難存放，於是大多被摘晾成了“柿餅”。而“柿餅”，正是我的老家唯一的“特產”。

“懶獸”，其實是“濫柿子”，又叫“澀柿子”。柿子沒有成熟的時候，一直都是苦澀、無法入口的。但是，把成形的柿子成形摘下來，經過一個“窖化”的過程，就變成了這種“濫柿子”。這種柿子，口感更像瓜果，最大的特點就是便於存放運輸，以至於在全國各地乃至新加坡的超市，都有零售。不過我覺得，“烘柿子”和“濫柿子”，根本就是兩種不同的水果。

很長一段時間，我一直認為，隻有我的老家才出產柿子，柿餅是我老家獨有的特產。後來才知道，很多地方都有柿子，甚至連美國都有。上一次回國，特地回了一趟老家。那裏也是今非昔比了。堂兄弟們一個個起了房子，娶妻生子，小日子過得還算滋膩。一個堂兄帶我登上岵山，指著他的麥地告訴我：“自從胡哥上台，免了農業稅。你還別說，這幾年小麥收成都很好。”

我卻對麥田那棵孤伶伶的柿子樹頗有興趣，他遲疑了一下，告訴我：“不知怎地，這些年，柿子幾乎絕收了。”我望著遠山采石場揚起的狼煙，再看腳下小路，已經被附近水泥廠飛來的粉塵完全覆蓋了。忽然，我的心顫抖了一下：“這柿子分明是窮山惡水的特產，為什麽也抵禦不了，人為的惡劣環境？”

我忽然不知道再說些什麽，懶得再說了。