饅頭

咖啡小弟要回來的時候，吃的用的雜七雜八整了一大箱子，秤了一下，差一點不到20kg，就想起問我想吃些什麽，要給我帶來。說實話，想吃的東西太多太多了——新通橋頭的糊塗雜麵條、順城街的羊肉湯、碧沙崗的西安葫蘆頭泡饃、綠東村的熱盆景酸菜魚。。。嗬嗬，這些好幾年沒吃過了，可惜帶不來的。帶什麽呢？點心、糖果、小吃、涼菜，好像什麽都稀罕，什麽都很遙遠了。考慮了幾天，也沒有做出最後決定。臨來前一天晚上十點多的電話，又問我這事，我就賭氣說：給我帶些平日下酒的涼菜！還有，帶幾個饅頭來！等我接到他的時候——還是那個半大孩子——背著一個大背包、跨一個電腦包、左手拖一個行李箱、右手提著一個大大的手提袋。打開手提袋一看，我不禁笑了——裏麵除了一隻壇子雞、兩個辣鴨子、半個鹵好的豬頭、幾疙瘩黑鹹菜，真的還有5個燒餅，6個饅頭——記得那天晚上鄭州的雪下得很大很大，三更半夜真不知道從哪弄回來的！帶來這些饅頭，好像一個也是號稱“二兩”的？又小又硬，還帶點酸頭，和我心裏想象的差得太多了。河南人多以麵食為主，小時候，正餐是千篇一律的湯、菜、饃，這個饃就是饅頭啦！不過那時候，饅頭多是好麵和雜麵對半的，摻了玉米麵的饅頭尤其難以下咽。隻有職工食堂裏的大饅頭，純白麵的，足足的二兩，又軟又香，令人垂涎三尺。記憶中，小時候吃得最好的一餐，就是蹲在職工食堂地上吃的兩個大饅頭加一份炒豆芽。不過職工食堂了饅頭不是經常可以享受的，要二兩糧票和四分錢呢！高中畢業就離開家了，大學和上班前幾年，住的是集體宿舍，吃的是大食堂。盡管有燒餅、米飯、花卷、油條多種選擇，我隻是對饅頭情有獨中。偶有得意的時候，一隻小筍雞，六個饅頭作一頓晚餐，好像是小康日子呢。後來不吃食堂了，可每次路過建築工地，看見民工們蹲在地上，端一碗白菜熬粉條，捏兩個大饅頭，大口大口吃得那個香，總是有一種想討一兩個吃的衝動。不知道什麽時候開始，對饅頭沒有了什麽感覺了，到處可以看到買到，沒什麽稀罕的。隻是感覺買回來的饅頭越來越小，越來越酸，越來越不好吃，那種白白大大的，據說是用洗衣粉發大的，用硫磺熏白的，更是敬而遠之。好在那時候一天到晚都在外麵胡吃海喝的，個把月沒有吃饅頭，到沒有什麽特別的感覺。出來好幾年了，這裏的“飯”成了“大米飯”，而“麵”等於“麵條”，麵食實在難得一見。饅頭倒是有，超市賣的“方便饅頭”，買回來加熱即食那種，價錢雖然不是很貴，可太甜太軟太粘太小，用手捏扁了，一口就可以吃掉一個，真是沒勁。去年回去探親的時候，總有人請客吃飯，說是要補回這幾年沒有享受的，在家裏沒有老老實實吃幾頓飯。外麵的山珍海味一樣也沒有印象了，隻是記住了在舞鋼，媽媽親手蒸的那籠饅頭——媽媽家住一樓，有一個小小的後院，一個放雜物的小房，一小小的花圃，一架葡萄遮住後窗，東南角頭砌著一個帶煙囪的燒柴的灶台！老兩口退休在家，隻有兩個外甥時而來蹭飯，對吃的到不是很講究，但饅頭一般不出去買的，都是媽媽親手蒸出來——米酒做的酵餅，發好麵，揉了醒，醒了再揉，然後切成小塊，揉成圓圓的坯子，放進籠屜，大火蒸上半個小時，香香的饅頭就出鍋了。記得那天，我坐在小板凳上燒火，外甥們在小院裏嬉鬧，望著煙囪裏的嫋嫋清煙，聞著饅頭陣陣的清香，遠處傳來幾聲犬吠，真是想把時間一直凝結在這個時刻。母親已經上了年紀，蒸饅頭對她來說好像越來越吃力了，妹妹們也不願意她那樣勞累，送來的大米總是吃不完的，可她總是時不常的蒸一次饅頭，也許，她是找尋一種感覺吧。又是快一年了，下次回去，媽媽還會蒸饅頭給我吃嗎？我想，一定會的！