2008 (224)
2009 (117)
2010 (106)
2012 (75)
2013 (117)
2014 (105)
2015 (93)
2016 (72)
世界屋脊的眼神
尚 傑
中國著名影像藝術家塗文安的攝影作品令我震驚，我急不可耐地想對他說點什麽，卻一句話也說不出來。我苦苦思索，吸引我的究竟是什麽？如何把攝影藝術家塗文安與普通人像攝影師區別開來？答案是眼神，一般攝影師都把人物的眼神錯過了，就好像人根本就沒有眼神，於是拍出了很多沒有意義的照片。在我看來，麵部表情，特別是眼神，就是照片的意義，因為它絕對純粹。
塗文安拍的人物眼神令我震驚得說不出話，因為那些眼神是神秘的，那是來自世界屋脊的眼神，像是來自異域，男女老少，神情各異，絕對真實而毫不做作，與我們這些城市人的眼神不同，因為它遠離我們的文明。我看不太懂那些神情，但卻因為陌生而對我更有吸引力。
藝術家拍的照片“天真無邪”，而平庸者拍的照片卻總想事先設計好意義，占有被拍攝對象。塗文安決不為他拍攝的西藏人設計表情，作為一個藝術家，他深深懂得天真表情的重要，那些西藏人的眼神確實是設計不出來的。我突然明白了，我無法解釋這些眼神，是因為我太熟悉城市人的眼神，而這些質樸的西藏人，他們的眼神中沒有城裏人那些願望，透露不出任何權欲和貪欲。我看到了一雙雙“古老”的眼神，因為它們幾百年前可能就是那樣，像是眼神的活化石。內地城市人的眼神和西藏人的眼神不一樣，因為西藏人的眼神背後，好像還有另一個眼神，那就是驚奇。塗文安拍的每個西藏人的眼神都給我留下了這樣的印象，那是一雙雙非常專注的眼睛，似乎還不太懂得對著他們的鏡頭是個什麽東西。這是“蒙昧”與“文明”的眼神之間的較量，這種兩種視覺的對峙與衝突，在現代社會中已經難得一見了。但我要說，較量的結果，卻是“文明”的眼神打了敗仗。我要說，隻有塗文安這樣的藝術家才有這樣的“慧眼”，因為他擺脫掉“文明”眼睛的種種束縛，拍出了習俗目光所見不到的東西。這就是西藏人的神情，那神情像是專注的，但是，與其說這些西藏人看見了什麽，不如說他們什麽也沒有看見，因為他們在極力遏製自己的驚訝、欣喜、愛、恐懼，這就是他們的眼神所傳達出來的東西。
與塗文安的鏡頭對視的那些西藏人的眼神，幾百年前就是那樣真實地存在過，她沒有看見過外麵世界的變遷，卻可能以同樣驚奇的目光注視過大清國來到拉薩的漢人，也就是，這雙眼睛，曾經看見我所看不見的東西。我看見了一雙看過我祖先的雙眼，那雙眼睛還能複活很多東西，但是我說不清。
因為有這樣的神情，塗文安的照片中降臨了新奇的事情。於是我開始思考，這些事情究竟是什麽？是什麽呢？是一些難以歸類的東西，是我們以習俗的目光在照片上看不見的東西，因為這些照片中沒有宣傳，沒有教育，沒有照片之外的“偉大意義”，為了欣賞它們，我甚至希望自己是“蒙昧的”，沒有文化。感動往往並不需要文化。什麽是文化呢？文化是一些規則的概括，我從文化中感受到一種把問題簡單化的意味，且有說教的嫌疑。
於是，以下我想換一種方式談論塗文安的攝影藝術，那些新奇的事情究竟是什麽呢？那些西藏人的表情就好像凸現在一幅古典油畫上，我知道塗文安是美術院校油畫係科班畢業，後專攻攝影藝術，這使他拍出來的照片有神奇的油畫效果，甚至使圖象中那些粗獷的西藏人，也洋溢著靈秀之氣，因為這些圖像，也是塗文安“畫”出來的。事實的確如此，1822年，法國人尼埃普斯拍攝了有史以來世界上第一張照片《擺好餐具的餐桌》，一眼看去，它就像是一幅油畫：這照片與油畫有同樣的布局，同樣的景色。這使世界上第一張照片超越於習俗的真實與虛幻之外。這，也是塗文安攝影作品的效果，他鏡頭下的那些西藏人，就像是經過魔法變化出來的。為什麽說“魔法”呢？因為塗文安的影象作品並沒有向我證明我的“肉眼凡胎”所看見的東西，經過他的捕捉，他的超人技巧，他用獨特的構圖和光線“畫”出了那些西藏人的神情，那個圍著厚厚頭巾的藏族少婦，隻露著對著鏡頭溜號的眼神，在眼裏浮動的淺笑，使我難以琢磨，因為她不是我以為她是的那樣的人，而是我的陌生人，這卻讓我的興趣倍增。那眼神的動作是奇怪的，好像是她的幽靈在說話。這形態不是事先擺好姿勢的“死相”，而是活生生的局部細節，我的情趣也隨之發生轉移，甚至有些陶醉，因為這照片並沒有直白地向我宣告什麽，而是有那麽多令我看不懂的東西，使我不再無動於衷。她那溜號的眼神有勃勃生氣，她與我的眼神相交，簡直就是一個奇跡。塗文安的作品因為到處充滿著這樣一些“隨便的東西”反而充滿魅力，它充滿感情而又令欣賞者的意向抓不住這些感情的意向。因為這些意向幾乎稍縱即逝，就像她溜號的眼神，塗文安有化平庸為神奇的魔法，讓那眼神在瞬間永恒。
我突然醒悟了，塗文安作品中令我震驚的，恰恰就是類似這樣的眼神，一種偶然間刺痛我性靈的局部細節。同時，它也是“傷害”我的東西，我因為無法解釋而無法控製這些影像，因為那眼睛沒有傳達出我想要的信息或意義，因為那是一雙雙“死去-活來”的眼睛，來自攝影師出其不意的拍照。我堅決認為，隻有“抓拍”才可能完美，因為隻有沒有被注意的動作才是自然的。
西藏是世界屋脊，地球高度的極限。我說，西藏人的目光，也是地球人眼神 極限，塗文安的攝影作品，把我們帶到了這個美妙的地方，一個平時看不見的異域，眼神的頂峰，頂峰的眼神。
