小巴司機: 不幹了!

紐約中華小巴的36號車司機、人稱胖子的嶽先生，突然決定“不開小巴了”。出人意料的是，他決定不幹了的主要原因並非外人想象的“小巴競爭激烈”和“被警察亂開罰單罰得吃不消”，而是因為保險公司突然大幅度漲了他的汽車保險 (博訊boxun.com)

嶽先生是在收到保險公司寄給他的那份莫名其妙漲價漲了８０００多的帳單之後，決定不幹了的，用他的話說就是：漲得你根本不能再幹小巴了。

小巴司機的艱難

“沒法幹了，保險公司也來信取消了我的保險。他們就是不漲、就是不取消我的保險我也不幹了。為什麽？因為太氣人了，保險公司欺人太甚”，嶽先生在法拉盛的中華小巴公司門口拿出一摞帳單、罰款單、修理單和交通局、保險公司、保險經紀公司的來信：“他們想漲就漲、隨意漲、在我們基本上快把前一年的保險都交完的時候突然漲，你說氣人不氣人。明擺著就是要敲詐勒索，這種現象在中國人經營的小巴公司裏很普遍，不是我一個人被突然漲價，好多人都這樣，不信你問問。”

“保險公司提出漲價的理由你聽了覺得可笑”，一位站在嶽先生身旁的司機補充道。“不是可笑，是你想都想不到，是看到帳單了你才知道，是你知道了能被他們活活氣死”，嶽先生一時無法抑製自己激動的情緒：“你知道我們開小巴掙幾個錢容易麽？這個費那個稅、警察罰款、ＴＬＣ（Ｔａｘｉ ＆ Ｌｉｍｏｕｓｉｎｅ Ｃｏｍｍｉｓｓｉｏｎ）罰款，沒完沒了。”

嶽先生每天５：００起床，刷牙洗臉完畢之後就得馬上去發動車子，他必須５：３０之間到達紐約法拉盛“潮坊”後麵的停車場。“為什麽５：３０就得到呢？因為隻有這樣才能保證排隊排在第一個、才能確保頭一輛車‘滿座’。我一般等到６點零幾分，就可以發車了，早上不塞車，６點半左右就到唐人街了。 從唐人街回法拉盛差不多７：１８吧，看堵車不堵車。回來就再排隊，爭取拉第二趟。排隊，用我們小巴司機的行話說就是‘頂車’，頂車的意思就是不管你車裏坐了多少人，後麵的車子來頂你了，你都得發車。所以我們要早起，要趁早多拉一趟，頂車的時候就不容易滿載了，而且等八、九點鍾以後，從這裏開中國城人還行，從唐人街回來的人很少，經常就得放空啦。”

“最氣人的就是：開始交保險的時候，保險公司都說好的，比如我的保險本來隻剩４９８１塊了，保險公司要你三個月之內必須繳清，你不能不交嗬；哎，等你快繳完的時候，保險公司給你寄新帳單來了，漲了。漲了多少呢，你看，漲了８９３８塊。我這帳帳單您瞧見沒，Ｎｅｗ Ｂａｌａｎｃｅ是１３?９１９．４０。突然就漲這麽多，擱誰都受不了啊。最氣人的就是我們司機根本沒辦法和他們講道理，想通過法律途徑維護自己的權益也不可能；律師明確就?訴你，ＴＬＣ有強大的律師團在後麵撐著呢，個人根本沒有能力和財力?他們。就這麽著，你必須得交錢，你不交他就取消你的保險，你的車就不能再營運啦。所以我們走投無路，是他們把我們逼上絕路的。你不知道我們本來就已經多艱難了。本來美國經濟就不好，小巴生意也受影響，中國人經營的小巴競爭又激烈，已經怨聲載道了，這下好，保險公司再明著砍你一刀，就是不讓我們活呀。”

7月初的工作片段

７月４日，美國的國慶，嶽先生一共在法拉盛和唐人街之間跑了７個來回。“沒辦法，國慶節人少麽，就得多跑幾趟，就得幹得晚一點再收工。我平時９：３０就回家了，昨天國慶反而１０點多才回去，我得把每天基本的費用和生活費掙出來呀。租房要用錢，養車修車要用錢，開小巴還得給車租個車位，也得花錢”，７月５日星期六上午１０：３０，嶽先生在大學點附近的一家汽車修理廠對記者說。今天不巧，他的車胎爆了。

“你想想，做這行容易麽？我算給你聽聽嗬，我每天最多能跑七、八趟吧，收入大概在１５０－１６０塊之間，成本是多少呢？１５塊管理費、３０塊保險、３０塊的油錢，夏天要開空調麽。這就７５塊去掉了。你象今天，胎爆了，車不能開了，除了３０塊錢油錢不用花之外，另外那４５塊跑不掉，照樣還得交。天天跑車，車子的損耗就大，出點問題是常有的事兒，你看今天３０號車就去換刹車皮了。我今天花錢就更多了：兩條新輪胎１１５、換鋼圈１３０，來這裏檢查說車子‘吃胎’，還得做個平衡，熟人介紹我來這裏，說是８５塊，來了要我１２０，車都上了檢測線了，怎麽辦，隻能掏錢唄，就這我還得求人家快點修，早點修好才能去賺點錢呀。這不，今天看樣子不但不能賺錢，還得搭個三、四百進去。”

在悶熱的修理廠，嶽先生一直守在自己的車旁瞪大眼睛看，似乎擔心一轉眼車子的毛病變多了，修理費變高了。

“修理費你得花，那還花得情有可原，可是交通罰單有時候開得莫名其妙，說罰單滿天飛一點不過分。６月份，我就吃了多少張單讓我想想，第一次找律師打了５張，第二次是４張，還有２張是月底來的，還沒打呢，一共１１張罰單。從５５到１０５，就算平均一張單８０塊把，１１張單就是８８０塊，你找律師幫你打單子還要花錢，一小時就好幾十塊。我還算少的，我們那有一位，一次被開了１３張罰單，你說這叫什麽事兒。紐約現在這個市長真他媽操蛋，經濟抓不上去，就知道收稅、罰款。據說，５月１號以後，紐約的相關部門有個內部的尺度，交通罰單上訴也沒有了，都得罰，就是花錢讓律師去打，也最多把一次開出的罰款單金額最少的那張打掉。你說，這小巴我還能開下去麽？”

７月６日淩晨５：１２，平時熙熙攘攘人山人海的緬街和凱西娜大道的交叉路口空無一人，隻有前一天夜間被一些餐館、店鋪扔出來的垃圾在無聲無息地汙染空氣和騷擾鼻粘膜。潮坊後邊的停車場隻有三輛過夜的車停在靠近東頭的投幣器邊上。嶽先生並沒有象他說的那樣在５：３０就來這裏排隊，最先出現的是在將近６點時“朱記鍋貼”的兩位女工抑或老板拉開了卷廉門，隨後把扔在門口一大一小兩捆報紙拎了進去。

“我每個禮拜幹七天，隻有星期天不早起，因為星期天沒客人”，隨後來到的嶽先生解釋說：“隻有兩種情況我不出車，一個是沒客人的時候，另外一個就是警察大肆出動的時候。警察、ＴＬＣ，我們整天就是和他們玩貓捉老鼠的遊戲，他們是貓，我們是老鼠，還是不會說英文的老鼠，被那些貓逮著，他嘰叻咕嚕說一大堆，他就是胡說、就是明著引你進圈套讓你吃罰單你也沒辦法。”５號、６號兩天，紐約中午的氣溫都在華氏９０度以上，而被正午的驕陽烤得冒熱氣的４１大道地麵溫度超過９５度。下午１：０２，一溜邊排著“頂車”的小巴相繼打開了汽車前蓋，讓發動機散熱，沒出車的司機們，圍在街對過中華電招車公司的門口乘涼。

７月７日早晨５：３０分，一輛綠色小巴準時停在停車場門口，走下來的果然是嶽先生，今天他是第一個。他把車停穩，繞著車子四周踱了一圈，說了句：我先去趟銀行。５：４５分，來了第二輛小巴，也是綠色。稍微有些反常的是平時６：０２分就可以發車的，今天直到６：１２分客人還沒有坐滿，最早的一位女士顯然是常客，在和從銀行回來的“胖子”點頭招呼以後，逕自打開車門，做到了駕駛室右邊的座位上。６：１８分，嶽先生駕駛的第一班小巴朝連接４９５號公路的大學點大道駛去，這是他今天的第一趟，“前三趟基本是把成本和費用打平”，嶽先生事後總結說。

最無法忍受的保險漲價

在法拉盛的小巴司機們的“感覺”上，警察罰款、ＴＬＣ罰款，都還勉強可以忍受；唯獨保險公司漲保費，不但經濟上無法承擔，心理上也根本不能接受。被ＴＣＬ漲價的司機遠遠不止嶽先生一人。“保險費繳不起了，真的繳不出。我現在保費１４０００多，沒事故沒記點純粹是保險公司胡來”，４９號車的一位司機說。“保險公司稀奇古怪不講道理的事情多了，去年我保險繳清了，年底的時候保險公司還來了封信，說多收了我５０多塊錢，退了張支票給我。我支票都存進銀行了，錢都用掉了，今年４月又來了封信，說我該保險公司７６０多，你說這叫什麽事兒？”一位剛剛因“麥粒腫”動了眼部小手術的司機忿忿不平。

“每個人的保險都漲價，有好幾個人下個月就要被取消保險資格了，我是８月７號。但就是不取消我也不打算再幹小巴了”，嶽先生不住搖頭。保險公司收費不合理，可以換保險公司呀。“沒得換。中國人的保險代理公司買不來ＴＬＣ的保險，全法拉盛隻有緬街４２－４０一家猶太人的保險公司能買到ＴＬＣ的保險，老板的名字叫裏昂的那家。保險公司不給你來信，他們讓交通局給你信，你到哪說理去？去年１１月，小巴司機集體到ＴＬＣ的辦公大樓門前去示威抗議，結果怎麽著，停在這裏的車子全部都吃了罰單，開罰單的理由是你們雖然往記數表裏扔錢了，但停車時間過長”。

小巴保險費漲價是否真象司機們所說的無法承受？力是個別現象還是普遍漲價？平均的漲幅是多少？漲價的原因何在？華人的保險代理公司買不來ＴＬＣ的保險麽？針對以上幾個問題，記者專門向“平安保險”公司王經理請教。 王先生解釋說：小巴的保險費今年的確有漲價，除了有“事故”的駕駛人漲價之外，整個小巴經營的這個行業，都有調漲，平均漲幅大約在２５％左右。所以保險費漲價並非針對哪一個具體的人，而是針對整個相關的“小巴營運”行業。

從保險業者的角度來講，王經理認為小巴的保險費漲２５％是“合情合理”的，因為從華人小巴這個行業總體情況來看，由於肇事事件增多，保險理賠的數量與數額都在增加，保險公司賠償金額的大幅攀升，迫使保險公司不得不通過提高保險費來平衡盈餘和虧損。因此，保險公司的代理公司相應提高保費是情理之中的事情。至於說華人經營的保險代理無法獲得ＴＬＣ的保險代理權的說法並不確切，平安保險就可以代理ＴＬＣ的保險業務，“平安”在華埠和法拉盛都設有辦公室。許多保險公司不太情願代理ＴＬＣ的投保業務，主要是因為小巴的保險，在售後服務方麵的工作太過繁雜，常常給業者以“得不償失”的感覺，所以可能會被外界誤會為華人買不到ＴＬＣ的保險。

記者的話： 自去年，華人經營的小巴、大巴就時現刀光血影。競爭白熱化的背後，有華人與華人之間自相殘殺的生活悲劇，亦有美國經濟衰退的宏觀宿命，但記者的使命是真實地記錄而非一知半解地分析與介入。就象在采寫“紐約地鐵，生活不可承受之重”時曾經討論過的一種意見：地鐵漲價之所以被揭露是不是出於不同黨派鬥爭的需要？作為新聞，無論地鐵漲價有無內幕，受害受影響最深的，隻能是每天乘車的普通百姓。同樣，法拉盛和中國城的小巴、大巴的風風雨雨，隻是現實世界裏，某個行業的華人活在“當下”的狀態。報道中所記述的嶽先生的生活，隻是從華人小巴行業的橫截麵上摘取的一個“點”而已。寫這個點，?不能直接幫助嶽先生，也無法改變華人的艱難處境和窘況（例如英文的障礙和由此引起的一係列資訊、政策方麵的局限）。記者隻是從一個小巴司機的生活側麵，忠實地記錄下這一段曆史。.