純屬個人視角
除了血壓高，什麽Q都不高
每次回國探親要離家返美的時候，我都不敢去想：母親開門走進我的臥房，看到我睡過的床和依然不疊的被子，會不會黯然神傷？可是，每當這個時刻，我偏偏還是忍不住要想。我不知道，我回來住過幾天的屋子，是否殘留著一些“兒子”的氣息，會令一個做母親的，睹物思人，在無盡的長夜流無盡的老淚？
真的不敢多想。
母親在我童年的印象裏，最深刻的不是她的年輕和慈祥，而是她身上的味道——實驗室裏化學試劑的味道。每天在她快下班的那個點，我會到門口去迎她，去幫她取下掛在自行車龍頭右邊、鈴鐺內側的黑色包包，順便翻翻包裏有沒有我感興趣的東西。我記得，就連那包包上都充滿試劑的味道，濃到能將被母親一路帶回的槐香、桂香都覆蓋了。
那麽充滿化學氣味的母親，應該算是科學家了。她此生最值得“驕傲”的成果，估計是作為課題組的一員，參與合成了“人工胰島素”。在兒子眼裏，若不是文革，這個項目拿個諾貝爾都是有可能的。但那個年代搞科研的人，似乎從沒有對個人命運與國家命運“息息相關”而引起抱怨。如今，母親什麽“素”都不合成了，除了救命用的氧氣瓶和心髒起搏器，除了偶爾接觸洗衣機電視機和冷氣鍋爐開關，母親早已和任何“科學發明”絕緣。年邁垂老的母親，日漸脆弱的母親，有什麽值得兒子敬佩和羨慕的麽？
舉幾個生活中的小例子吧：
八十年代末，我買了兩件T恤衫，大陸叫“夢特嬌”的那種，據說是法國的。我呢，就牛得跟希拉克似的穿回家去了。可咱一家三口，老爹是個農民出身的軍人，土得掉渣，因此沒人看出這兩件衣服的價值啊，我忍不住在母親麵前“顯派”。我說媽你知道麽，這是法國名牌，一件就要好幾百塊。母親說：哦，是吧？馬上摘了眼鏡細看，感覺光線暗看不清還特地拿到陽台上迎著太陽光看。
等我傍晚回家吃晚飯的時候，母親對我說：你從小喜歡誇張的毛病怎麽就是改不掉，你這件汗衫哪裏要八百塊？領口上的商標明明寫的75%是尼龍。母親對我說，尼龍的東西是人造的，人造的怎麽可能和天然的比較呢？
我想，我的注意力全部在法國名牌和衣服左邊胸口的那朵黃色小花上了，那裏還會去管什麽商標什麽成份。從事醫藥研究的母親，在十多年前，沒和我多談，她讓我分析“成份、“含毛量”，讓我用常識和理智對人造和天然作簡單的判斷。
母親從來不幹涉我生活的自由和選擇的自由，相反她對我總是有所偏袒和照顧。我三十多歲的人了，回國的時候，她還是一次次叮囑我記得把扔在酒店的內衣拿回家來，她來幫我洗，做娘的寵兒子常常真是不太講原則的。但是，對於她認為的、思想品德方麵的問題，她從不姑息。記得那次“夢特嬌”之後，我並沒有反思悔改，有一次，又買了幾雙一兩百塊錢的襪子，還小人得誌非要“透露”一下。結果母親拎著兩隻我剛剛脫下來的襪子就走過來了，說其他衣服她都可以幫我洗，惟獨這個襪子她不洗。我問，為什麽啊？她答：我買的全羊毛背心隻要四十塊，你這一雙一百多塊的襪子，你看是不是應該到乾洗店享受幹洗的待遇啊。“我的羊毛背心都是送去幹洗的”，母親又補上一句。
母親不說值不值，不教我怎樣判斷值不值，不把她的價值判斷強加在我身上。母親隻是給我一句建議，她的全羊毛背心，四十塊，幹洗的。她讓我看著辦，讓我自己去判斷我那幾雙襪子的價值和價性比。母親就是有這樣的辦法，看似輕描淡寫，骨子裏也幽兒子一默。
一個人品質的成型，常和環境有關，其中影響很大的，當屬母親。在我的眼中，母親最瀟灑的一點就是她從來不講大道理，但卻讓我在生活的點點滴滴中受益。我覺得這是平淡一身的母親的大智慧。
但如此聰明的母親，也有反被“聰明誤”的時候，我記得有這麽一次，我差點也讓她測測“成分”、測測“含毛量”。
那是九十年代初的一個大清早，母親出門沒多久，就匆匆忙忙折回來了，在客廳裏悉悉索索了一陣，隨即就聽到家裏大門被帶上的一聲響，接著是更大的一聲，防盜門也被帶上了。等母親開門回家的時候，手裏多了件毛皮大衣。老爺子問：喔，我說老伴兒，一大早給咱們捧回個啥寶貝來啦？
我應聲走出臥室，一看就傻眼了。我沒問母親怎麽回事兒，我隻是把母親今早的遭遇現場直播重新演繹了一遍：什麽大學生遭竊落難，女友義賣皮大衣供心上人繼續學業。老得不能再老的手法，俗得無法再俗的橋段，母親居然信了。我沒敢嚷嚷，更沒膽讓老太太也“看看商標，看看成份，看看百分之幾十的含毛量”，這他奶奶的百分之百就是騙麽。母親聽我這麽一說，立馬明白其中的貓膩，我有些後悔，就對母親來了幾句“勉勵”之詞，我說：“媽，咱別把人想得這麽壞麽，也許他們真的是有困難，您不是雪中送炭麽”。老太太低聲應了句：是喔。但我估計她還在心疼那莫名其妙送出去的幾百塊錢。
我的記憶中，母親隻有這一次被蒙蔽。但遮蔽她智慧的目光的，並不是貪婪，而是慈悲和善良，是對於一個素不相識的想上學的弱者的同情。此刻，我在電腦屏幕前回想母親：她的同事、她的朋友，甚至她的老伴兒，若總結她的特點，會提到她的“智慧”麽？估計不會。
然而，在兒子的眼裏，母親身上，就是蘊涵著某種人生智慧。這種智慧不需要辯白，不需要文字和語言的注解，甚至略帶少許的柔弱。這種柔弱的智慧，就叫“平凡”。君不見，多少達官顯貴多少時代的弄潮兒都什麽結果？在國家的、民族和個人的所有波瀾起伏之中，平凡，化解了多少急流險灘覆轍危難嗬。平凡，或許是最難得的人生智慧了。
令人想念母親的溫暖和氣息。。。
但願嚴格，驕傲的父親和平凡，智慧的母親也聽見了兒子的心聲。
父母都在一天天地老去，兒女的心也隨著他們一天天地變得沉重。