給兒子：提前15年的信 (第三封)

第三封 小語： 在你沒出生的時候，我已在思考為你起名。 中國的名字，幾乎是一部社會發展史。 它不僅僅是一個人的代號，名字是一個人的自我肯定。當政敵落入敵手，先把你編號，這是人格蔑視以至消滅的象征。 名字是不同時代、不同人群的利益、社會理想、文化取向的體現。 中國曆史中政治上的，以皇權為中心的等級製是以家族為基礎的。家族是這個政治係統的縮影。這個政治係統又是家族關係的放大。所以，過去很講究家譜，其中，按輩分排列家族成員是一個重要部分；而輩分是以名字為標識的。譬如，在我們沈氏家族，我是“毓”字輩，和我同輩的家族成員的名字裏，都有這個“毓”字。你的祖父是新派人物，他在給我起名的時候，沒有把家譜當回事。我比新派更新派，我現在用的名字是長大後自己起的。所以，我現在給你起的名隻能算暫用名，長大後，你覺得好，就繼續使用，不好，就自己再起一個。 近五十年，時代變遷，特別是其中的政治變遷，在名字裏，大有反映。 如“興國”、“國富”、“國強”等，大都反映了老百姓對國家前景的祝願。這是五十年代的時尚。 這之後，所謂緊跟正確路線，向領導人表忠心，也一度很熱火。於是而有“衛東”、“衛彪”、“衛青”之類的名字出現。 我給你起名，與這些思路完全不搭界。我給你起的是：今語 從字義上說，就是要講今天的話。反過來說，不講過時的話。 其中滲透的——並非誇大其詞——是一部血淚斑斑，教訓慘痛的曆史。， 中國有五千年的文明史，有的專家說，遠不止五千年。不管怎麽說，反正是傳統深厚。這是好事，值得驕傲，使用價值也不小。你看，什麽什麽的 “遺址”，什麽什麽的陵墓，那些棺材、遺體，都成了經濟價值很高的旅遊資源。但是，傳統中的主體觀念又是不合時宜的。它束縛著人們的頭腦，擺布著人們的行為，阻滯著曆史的進程，一次又一次地，有時甚至如直線上升，給中華民族造成了巨大的災難。 有些事，有些大的政治運動，有最新的口號、最新的旗幟、最新的陣容，給人民造成元氣大傷的巨大損失。你把老根一挖，還是舊病複發。 所謂反右，不就是曆史上屢屢重演的文字獄嗎。隻不過形式更新，規模更大罷了。 所謂要創造一個紅彤彤的新世界的無產階級文化大革命，是幾千年來最傳統的 皇權專製主義的最新版本。“最高指示”無異於不容懷疑、不容討論、隻能堅信、隻能服從的聖旨；“忠於領袖”無異於君給臣生，感恩戴德，君要臣死，還是感恩戴德的臣對君的愚忠；“洞察一切”無異於君權神授，君成了法力無邊的天之子；一位偉人有精辟的概括，“馬克思主義主義加秦始皇”。這一“加”，使皇權專製主義在形式創新、深度發掘、規模擴大上，達到了“史無前例”的境界。 你也許會說，拘留於傳統，是老人的通病，咱們青年人和傳統無有關連。 是的，青年人最不保守，最容易接受新事物。但是，這隻是問題的一個方麵，問題的另一個方麵，恰恰是容易接受新事物的青年人，又最容易接受改頭換麵的舊事物。而中國文化的超穩定性，又恰在於它的無與倫比的適應能力，它的改頭換麵的能力。曆朝曆代的新保守派，幾乎都是青年人。 魯迅的思想飛躍有一個標誌，就是對青年人認識的改變。他曾籠而統之地認為，青年必勝於老年。之後，他發現自己錯了，青年豈是劃一的；在青年人中，進步者有之，保守者有之，反動者，也有之。 反右鬥爭的積極分子，都是老年人嗎？文化大革命的積極分子，都是老年人嗎？大多數還是青年人！ 我曾對青年的朋友無數次地說過，不要以為自己是青年人，就一定是現代人，未必！ 你不要以為，穿著最時髦的名牌服飾，就是現代人。薩達姆兒子烏代，那個專製主義的毒瘤，擁有的時髦服飾比你多得多。 你不要以為，使用著最新的科技成果，就是現代人。希特勒急不可待地要掌握最新科技成果。 現代化的本質，隻能是科學化、民主化。在這有著幾千年皇權專製主義傳統的國家，現代化山高水長，路途遙遠，必是幾代人的奮鬥，庶幾可能實現的目標。今語的內涵就是堅持這個目標。 孩子，我把你迎到這個世界上來，又給你起名今語，看來是和你為難了。而這為難，充滿著最偉大的愛！ 敏特 2003/5/30