鹹：合肥的味道

鹹：合肥的味道 沈敏特 　　幾十年前，我來到合肥工作。那天到工作單位報到，辦完手續已過了開飯的時間。附近沒有什麽飯館，隻能隨著好心的人事處的幹部到了食堂。她說：“你新來乍到，食堂會為你另做的。”果然，食堂的工友很熱情，請我坐下，要我稍等片刻。就是這頓午飯有兩件事給我留下了深刻的印象。一件是：那位工友對我說：“飯馬上能端出來，就是沒什麽菜了，隻能搞幾個‘子彈’吃吃了。”請我吃“子彈”，我當時確實感到突愕，雖然我知道不會是可以讓我送命的子彈。以後我才知道合肥話把“雞”讀成“子”，於是雞蛋就成了“子彈”。二件是：那盤炒“子彈”奇鹹無比。對我這個吃慣淡而甜的江南人來說，確實是生平第一次。當然，我還是很禮貌的，那位工友在我吃過飯之後很殷勤地問我“口味還吃得慣嗎”，我連聲說“可以可以”。 　　這以後，我了解了合肥的菜味偏重。那鹹雞、鹹鴨、鹹鵝基本相當於鹽，要不如此，合肥人便會說“沒味”。即使是現代宴席，到最後上主食米飯時，合肥人必配小菜，如鹹蘿卜、鹹豆角之類。否則那碗米飯可能就咽不下去。在合肥呆了幾年之後，我的口味也進入了“合肥化”的軌道；回老家，再吃家鄉的飯菜，有時也會有“不解渴”的感覺。 　　從保健的角度，鹽重有害。低鹽是一種防病措施。但多少年來，口味重可能是合肥的農村生活方式的一種表現。經常在烈日下淌大汗，體內鹽份大量流失，口味重是一種補充鹽份的途徑。各地的鋼鐵工人需要鹽汽水解渴，道理就是這個。所以在合肥農村，農民把鹽作為溫飽的標誌。要說生活窘迫，農民會說：“這孩子長得不好，家窮少油鹽啊！” 　　不過我覺得原因也不盡然。可能與合肥人的性格有關。合肥人口味鹽重，而其他方麵也重。用老話說，要“解渴”，用新詞講，要“到位”,就像燒菜要放下一大把鹽一樣。 　　合肥人（包括窮人）待客必是大碗大盤，裝足盛滿，擺滿一桌，盤上摞盤。 　　合肥人請酒，必要客人“喝好”，這“好”就是醉的意思。所以，不醉就是沒“喝好”。 　　合肥人送禮呢，必是大包大籃，否則就“送不出手”，不作興像外國人那樣一枝花、一瓶酒。 　　記得有一年，我下鄉勞動寄往在老鄉家裏。那裏的山芋特別甜，我很喜歡。有一次老鄉進城辦事，順便來看望我，竟是一手提著兩隻老母雞，肩上扛著一麻袋山芋。我說“太禮重了”，他說“不重不重，雞是自家養的，山芋是地裏挖的，一分錢也沒花” 　　又有一年，恰好我的合肥同事到我家鄉出差，我托他帶樣東西給我媽。我媽自然留他吃了一頓飯。他回來很不好意思地對我說：“你家飯菜都好，就是不敢吃。”我詫異地詢問原由，他說：“小碗小碟的，我哪敢放開吃啊！”當然他沒說“你家小氣”。 　　合肥口味鹹，反映的可能是一個“重”字。