漫談美國夢 (續) --- 再談“五子登科”中的車子及其他

陳思進 　　十幾年前，國內開車的幾乎都是開公家車的司機，開私家車的是鳳毛麟角。我和大多數留學生一樣，到美國的第一件事，或至少是重要的事之一是搞一輛車開開，感覺一下開車的滋味，感受一下美國，因為在國內時就已知道美國是一個“汽車輪子上的國家”，而且聽說二手車很便宜。到了克裏夫蘭之後，問了幾位“前輩”開車的情況。得知開車前先要考一個駕照，而考駕照還先要考筆試，通過筆試後考路試。二手車的確便宜，可是買了車後還要買保險，維修等等。聽上去還挺煩的。於是就把這個念頭先擱在一邊。 　　一個月後的一天，室友小鄧突然問我有沒有興趣和他合買一輛車？他說他班上的老顧有一輛車要賣，說是看在大家都是“窮同學”的份兒上，便宜點兒，二百五十元。“我們一人出一百二十五塊。就當是玩玩兒，好嗎？”我問他：“我們沒有駕照，怎麽開？”。他說：“沒事兒！老顧會帶我們幾次。我們小心點兒。隻要不出事兒，沒人會查的。”我經不起“誘惑”，出了一百二十五塊。 　　第二天上午，我們都沒課。門鈴一響，趕緊開門。一看，老顧將那輛車開來了，美國車，77年的Oldsmobile，好像還行。我們坐上車，老顧說帶我們去一個停車場，地方大，可以練一練。老顧將車一啟動，我們聽到了一陣轟鳴聲，好似拖拉機的聲音。老顧忙說：“剛啟動時是這樣的，開起來就好了。”真的，一開快，聲音就漸漸地小了。坐在一半屬於我的車上，心跳上了100/分鍾！ 　　不一會，我們來到一個空曠的停車場。老顧問我們：“你們哪個先來？”我忍了一下：“小鄧，你先吧？”小鄧坐上司機的座位。老顧講了一下基本的操作方法。因這是輛自排檔的車，容易極了。不到10分鍾，小鄧已開穩了。輪到我了。因已經知道了油門，煞車等，我幾乎一坐上就會開了。我們輪流練了一會，便已感到停車場太小了。於是我們便開上了高速公路。你們可以想像我激動興奮的心情…… 　　接下來的幾天，我們每天一回家的第一件事是就上高速過把癮。一天，車突然無法啟動。請朋友一查，是引擎的一個線圈燒壞了。到外麵修至少五百。我想算了，車不要了。就當花了一百五十(加上油費)，過了把癮。可小鄧不甘心，到圖書館借了幾本書。借了一些工具。買了一些材料，自己繞了一個線圈！一裝上去，真沒想到，汽車竟然又可以啟動了。 　　接著下來，我們仍然每天上高速，可我漸漸地有些膩了。美國怎麽好像到處都差不多。又過了一周。一天車又不能啟動了。小鄧檢查了一下，找不出原因。請老顧看了一下，也不行。隻能推到一個修車的地方。我倆花了花半個多小時，才把車推到老顧介紹的一個中國人開的修車行。那個師傅一查，口氣好像醫生宣布病人的病情一般，說十幾個零件要換，否則就不能開了。一問價，美金一千五百！我和小鄧麵麵相覷。我們不可能花一千五百的。我們商量了一下。算了，不要了。就當花了錢過了把癮。知道開車是怎麽回事了，也感受了一下美國。 　　我上前和那位修車師傅說：“算了，車，我們不要了。一百塊賣給你吧。”“一百塊賣給我？！有沒有搞錯，誰要那破車？！你們趕快找拖車公司拖到廢車場吧。”修車師傅說。“什麽，找拖車公司？”“你們是剛到美國的吧？汽車是不能亂扔的。警察查到的話要罰的。你們是學生吧？這樣吧，拖車公司至少要charge一百五。你們給我五十塊，我幫你們處理吧。”無奈，就這樣結束了我的無照駕車史。。。 　　我搬到紐約後，在一家船運公司Kin-Bridge打工時，一天，洪老板問我會開車嗎？我說會，不過沒有駕照。洪老板說：“這樣吧，你去考一個駕照，我送你一輛車，你以後可以幫著送單，我一個月加你三百。”我一想，行！又有車開，又可以多掙錢，why not？！不過考駕照可比一般開車難多了。好些新移民在母國時都會開車，但到了美國考三，四次都考不出。聽朋友說最好請一個有經驗的師傅輔導一下。於是我花了兩百二十美金，請了一個專教考駕照的王師傅。一共十次，一次一個小時。我先去考了筆試，拿了一個“學生證”，憑這個證，隻要身邊坐一個有駕照的就可以開車了。跟著王師傅學了三，四課的“U turn", "Parallel parking"及一些路考時的注意事項，他就說我行了。可學費一次性付了，後麵幾次就當再繼續“過癮”吧。一個月後，路試一次通過。第二天便去一家保險公司買了半年的“liability”(出車禍時隻保對方不保自己的保險)，四百六十美元。 　　記得1992年2月4日，洪老板真的送了我一輛車！那原是他兒子Frank開的，是一輛10年舊的日本Honda。那天是個特別的日子：1。正好是春節；2。我攻讀電腦碩士的第一天；3。第一天開上了自己的車。沒想到“美國夢”中的“汽車夢”那麽容易就實現了。記得第一堂課是晚上六點十分。五點一過，我便開上了那輛車往學校開去。一路上的感覺非常好，那是我到美國的一年半以來第二次心情那麽好。第一次是90年12月7日小玲來美國團圓。 　　快開到學校了。在過一個街口時，突然綠燈轉紅燈，我趕緊刹車，但好像感覺撞上了前麵的車。停下一看，果然，把前麵那輛車的車門擦了一條痕。(後來才知道這車的煞車不是很好)。那輛車上跳下一個白人，我心定了一下。因為聽說如果是黑人的話就麻煩了。可那白人是一臉的怒氣衝下車，氣呼呼地問抄下了我的駕照號碼和車牌號。還要打電話找警察來。我忙向他解釋說我是第一天開車，而且是第一天上課。他看了我的駕照，果然是剛拿到不久。又得知我是皇後學院的學生。他平靜了下來。他告訴我，那輛車是他媽媽的遺物，所以他特別在意。不過他也是皇後學院畢業的，因此也算校友吧。他說這樣吧，我去修一下車，不管多少，就算你一百吧，屆時我把修車的單據寄給你，你付我支票就行了。這樣我繼續去學校。因為這事一耽誤，我到學校是已經6點15分了。趕緊找了一個停車的地方停了車。下課後卻看到了車上一張罰單，說我停錯了地方。我仔細一看電線杆上的停車告示牌，果然寫道晚上七點到十點不能停車。四十元的罰單。過了一周，又接到了那個白人的修車單據，上麵是二百五十元。我寄了一百元去。這樣開車的第一周一百四十塊就沒了。 　　以後的日子裏，平均每周一張罰單，不是違反這條就是違反那條，罰款金額從四十到七十五元不等。這樣一算，在紐約養一輛車，平均下來至少七，八百一個月，(保險，汽油，罰單，維修，停車費等等)，看來我多掙那三百元是遠遠不夠的。和小玲商量了一下，是不是還要繼續開車。小玲說，“再看看吧，說不定再過些日子等你開熟了就不會吃罰單了，畢竟有車的感覺好像不錯。”聽小玲的沒錯。於是我仍繼續開車。好像是罰單漸漸的少了，從一周一張降到了兩周一張。可二個月後的一天，我在下班後去學校的路上，經過一家比薩店，我在那個街口下車。進去吃了一片比薩，喝了一杯可樂。10分鍾出來一看，車不見了！再一看，另外也有三，四個人像我一樣在焦急的東張西望。我上去一問，他們的車也不見了。不一會兒一個交通警走了過來。遞給我們每人一張單子。他告訴我們因我們的車停了不該停的地方，已經被拖走了！那單子上有地址電話。自己去聯係吧。第二天，我仍去洪老板那裏上班，並將車被拖走的事告訴了Frank。Frank一聽，立刻說：“那你還不馬上去搞回來，每一天要收停車費三百五的！”啊！我大吃一驚！趕緊打電話聯絡，得知我的車停在Long Island City,皇後區靠近曼哈頓的地方。我請了半天假趕到那裏。我的車果然在那裏。那裏一個工作人員拿出一份文件，在計算器上打了一會兒，“七百八十五。”“什麽！”我簡直不敢相信自己的耳朵。他向我很耐心地解釋了每一筆費用，什麽拖車費，管理費，停車費。。。我說我是窮學生，能不能便宜一些，他說，對不起，還說這價格是政府定的，你開不起車就別開嗎，紐約交通那麽方便，何苦呢。我說：“車我不要了，能不能不罰了。”“不行，兩碼事兒，罰歸罰，車不要的話，再交150，我幫你送到廢車場去”。。。沒輒，開了一張支票，把車開回家。看來這車是怎麽樣也養不起了。第二天，我就把它還給了洪老板，結束了我的‘汽車夢’。 　　還了汽車，回到每天坐地鐵，公車的日子，心裏反倒踏實了。一天去學校的公車上，看到了綠色和平組織的一則大幅張貼：“Riding bike, saving the earth!”(請騎單車，拯救地球！)我一愣，騎單車和拯救地球有什麽關係？後來了解到，空氣汙染對地球造成了極大傷害。而70%的空氣汙染是私人汽車造成的。美國在30年代“城市化”，當時紐約全力發展公共交通，結果紐約的地鐵象蜘蛛網一般。各種其他的交通工具，長島，新州鐵路，去上州的Metro North。公共汽車，Express Bus等等，應有盡有。居住在紐約的人根本不用開車。曼哈頓99%的人不養車。每天早上，四麵八方駛向華爾街的地鐵(1，2，3，4，5，6，7，9，A，B，C，D，E，F，J，M，N，Q，R，W，Z等等，數不清的線路)，不論是年薪不到二萬的勤雜工，還是年收入超過百萬的高級白領，都在你的身邊。你身邊可能有Jack Grubman， Salomon Smith Barney 的頭牌分析師；有Mary Meeker, Morgan Stanley的"Queen of the Net"(網絡皇後); 有Robert De Niro，著名影星。連銀行家、現任紐約市長Bloomberg也是坐地鐵上班的。他住紐約上東城，每天坐6號地鐵到CityHall。我曾遇到過他一次，看到他正和其他乘客談笑風生…… 　　後來，美國的汽車利益集團為了自己的利益，遊說政府，阻撓開發公共交通，以至美國其他的地方沒有車便象沒有腿一般。像Cleveland的公車是每半小時一班。由於公共交通太差，車便成“necessity”(必需品)。不開車和沒有腿一樣。可私人汽車是非常浪費資源的！當你在高速公路上，看到幾乎每輛能坐五人以上的車，隻坐一人時，你就可以感覺到了。有一份調查統計，美國人口隻占全球3%，但卻消耗了全球一半以上的資源…… 　　還了洪老板的車後，我就再也沒有擁有過自己的車。我們在紐約和多倫多都選擇了Down Town的生活。有一個很有意思的“怪圈”。我周圍90%的中國同學養車；而周圍90%的白人同事卻不養車，他們大都住在曼哈頓或多倫多的Down Town。我最早發現“有錢的老外”不養車的是Juan。一次我和他要出差去波士頓，他告訴我要租一輛車。我感到很奇怪，問他：“為什麽不開自己的車去？”他說：“我沒有車。”我想，他每年至少賺五六十萬美金，為什麽不養車呢？他可能看出了我詫異的眼神。“有必要嗎？”他反問我。從他開始，我才漸漸發現真正的紐約人多半不養車，真是沒有必要。而90%以上新移民一旦有了能力，即使住在紐約，也一定要養車，即使每周開不了一次。 　　自從我看到了“請騎單車，拯救地球！”的告示之後，凡一小時以上的路程就坐地鐵或公車，一小時以內的騎自行車，半小時以內則步行。在多倫多時，我們住在皇後公園離我上班的Bay Street(相當於紐約的華爾街)隻需半小時的步行。其他的生活設施大都在15分鍾的步行圈內。於是雙腿成了我和小玲在多倫多的主要“交通工具”。隻有在長周末或假期時，我們才會租一輛車，開到郊外散散心。恩格斯說過，行走是人與猿的分界線。走路是最好的運動，最好的健身方法。的確如此。每當遇見那些多年不見的朋友，他們的第一句話總是：“Wow！思進，你怎麽一點兒都沒變！”而我卻總回道：“Wow，你看上去‘成熟’了，象成功人士！”他們多年前的“社會主義”體型早已不見，一個個成了“中廣”身材啤酒肚。雖說和年紀有關，但成年累月習慣開車，不常走路是一個很大的原因。 　　人有的時候會分不清手段和目的。開車原來隻是一種手段，特別當公共交通不發達時，可在很多人的心目中卻變成了目的。我曾有一個同學從美國新州搬到多倫多。先在我那裏住了幾天。對我不養車感到非常詫異。一周後，他找到一個公寓，很滿意，也在皇後公園附近。可他發現那棟樓附近沒有停車場，而最近的一個停車場在15分鍾以外的地方。他問我，“住在這兒我怎麽開車呢？”我說：“住在這兒，你不需要開車。”他問：“在北美怎麽能不開車呢？”我反問：“在北美為什麽一定要開車呢？”結果，為了能開車，我那朋友住到了郊外，寧願每天在路上花兩小時到Down Town上班。 　　還有一次，一個外州的朋友到紐約來玩兒。讓我陪他去看一場百老匯的“42街”歌舞劇。那時我住在Park Slope，從我家坐F地鐵到劇場，半小時都不用，他非要自己開車。結果堵在路上，一個多小時才到，幸虧我有先見之明，早了一個半小時出門。在離劇場大約步行10分鍾的地方，有一個停車場，我讓他趕快停了。他問我：“到劇場要多久？”。我說：“大概走10分鍾吧。”“那不行。”於是他仍然向著劇場開去，結果左轉右轉，找了15分鍾才在離劇場5分鍾的地方又找到一個車位。我說：“行了吧？”他看我不耐煩的樣子：“那你先進去吧。我再找找。”結果他是在開場後10分鍾進來的。一見我就興奮的說道：“我的車就停在對麵！真Lucky!(幸運)”我看著他，無言以對…… 　　上次回國，聽到一個新詞兒：“後發優勢”。就是汲取美國等發達國家的發展經驗，少走彎路，“一步到位”。如國內好些地方，以前連普通電話都還沒有，現在一下就都用上手機了，目前國內手機的擁用率甚至超過美國；還有上網，美國目前70%以上的家庭還是用撥號上網，而國內幾乎全是用寬頻，連DSL都不用。這些“後發優勢”還真令人側目。不過有些事我看還是要看國情，如發展私人汽車及高速公路。中國雖然地大，可多數人口居住在沿海的城市裏，和美國不一樣。目前，國內的人擁有的“車”大都還是自行車，這其實是非常好的。特別在大城市裏，由於塞車，開汽車並不比騎自行車快，(在曼哈頓，開汽車有時還不如走路快呢)而且又鍛煉了身體，又避免了汙染，何樂而不為呢？！ 　　德國和日本都是產車頭號大國，但在他們的城市都是以公共交通為主，私人汽車的擁有率極低。在多倫多時我常遇到從德國來的中國留學生，對北美的汽車擁有量感到非常驚訝。多倫多的華人大都是從香港台灣來到，他們開的還多半是名車。那些留學生在德國住了多年，他們都說周圍的德國人很少自己開車，更別說開寶馬、奔馳了。 　　我真是不明白為何中國近年引進了無數的汽車生產線。如果是為了出口賺外匯，倒情有可原。而國內這些年造出的汽車都是在內銷。其實即使想出口可能也很難。北美和歐洲的汽車市場日趨飽和，最近美國三大汽車廠之一的GM就正在大幅裁員，其股票在華爾街的評級幾乎接近“垃圾股”。汽車在這兒已是“夕陽工業”，這大概也就是世界各大汽車廠都“拚命”進軍中國的原因吧。 　　北美因為汽車普及而“郊區化”，人口漸漸地往郊區遷移。而中國正在“城市化”，城市人口激增。在上海，北京等大城市，現在的交通狀況已不是很好了。我看到一個預測，一旦國內的城市10%以上的居民擁有汽車，那整個城市就會變成一個巨大的停車場，成了“dead lock”，誰都動不了。而農村的農民收入畢竟不高，有多少人能買得起轎車呢？我時常在想，等什麽時候中國擁有私家車的比例和美國一樣時，那地球上的石油還有多少年可用呢。2000年時有個預測是四十年，可按中國目前的汽車發展普及的速度，大概不用二十年吧。我們已經可以從這些日子的石油價格飛漲中略見端倪了吧。至於汽油的代用品，科學家們研究了好些年，至今還沒有找到合適的。若沒有汽油的話，汽車不就成了一堆廢鐵嗎？記得周總理在五十多年前就曾經說過：“中國不適合發展私人轎車。”我的朋友老龐認識國內的一個交通部長曾對老龐說過，合適中國國情的是發展鐵路運輸，國內“不適合發展高速公路，因為占用太多的可耕地了。一旦石油、糧食太多依賴進口的話，對中國極其不利！”我不是這方麵的專家，但願這是這些都隻是在杞人憂天。 　　我是搞金融軟件的。幾天前看到有篇文章提到：“小平在八十年代初期就提過‘軟件要從娃娃抓起’，多麽有遠見啊！可二十多年過去了，中國的軟件業不但遠遠落後於發達國家，甚至落後於我們的鄰居印度，而印度的總體經濟實力還不如中國，這真讓中國難堪。”我常想如果中國能像印度那樣將發展汽車和高速公路的勁頭發展信息產業該有多好啊！這才是真正的“後發優勢”：一步跨入托夫勒所說的“第三次浪潮”。由於世界經濟的全球化，發達國家的IT業正在Offshore或Outsourcing，也就是將IT項目大量的移到第三世界開發和管理。據統計，到2015年，單美國就將會有三百多萬和IT相關的專業職位移出海外。按每個IT人平均年產值十萬美元計算，三百萬的IT專業人士產生的GDP就有三千億美元之巨！目前印度是美國的首選，我們為何不能迎頭趕上？隻要搶到這塊“大餅”的四分之一，每年就是七百五十億美元的產值！北美的信息業最發達，而據統計北美的軟件工程師差不多有一半是來自中國和印度。另外，目前北京中關村就有近二十萬IT人才，卻分散在四、五千家企業裏，而每家企業都隻是“十幾個人，七、八條槍”，成不了氣候。不知什麽時候能出一個中國的微軟，或印度的Infosys呢？我知道我們這些海外遊子“人微言輕”，但希望說的人多了…… 　　曾在國內的一份報紙上讀過一篇文章，說“中國這些年經濟發展迅猛，人民生活水平迅速提高，一個‘中產階層’正在形成，‘美國夢’也可以在中國實現了！而‘中產階層’的標誌是什麽呢，就是和美國中產階級一樣：擁有一套住房一輛車。” (大意) 　　中國的迅猛發展是大家有目共睹的。可我在北美待了十幾年，卻好像從來沒有聽說過“擁有一套住房一輛車”是美國中產階級的標準。在美國是否屬於中產階級，據我所知一是看你年收入多少。2003年的標準是：單身年收入在四到六萬美金或家庭年收入在五到七萬美金。除了收入穩定，擁有一定的財富；還必須受過良好的教育、具有自由的意誌以及普遍的社會關懷。他們成為社會承上啟下的中堅力量並不單因為口袋裏的錢財，還要具有“一定的知識資本與社會關懷”。至於是否擁有房子或車子完全取決於每個人的喜好;取決於你選擇什麽樣的生活方式。最後，再重複一遍我在<<漫談“美國夢”>>一文提出的：“什麽是真正的‘美國夢’呢，我覺得那就是‘Freedom of choice’(自由的選擇)。從這個意義上說，‘美國夢’不是一個地理概念，更不是物質上的符號，你在世界上任何一個角落都可以實現‘美國夢’。一旦你可以“Do whatever you like and go wherever you want”(幹你喜歡幹的事情，去你想去的地方)，從所謂‘必然王國’到‘自由王國’，你的‘美國夢’就真正實現了！” 　　　出處：《闖蕩北美》（安徽文藝出版社）