| | | |  |
走廊的兄弟姐妹們都交了讀書作業，再不交的話，心裏覺著有點兒說不過去，盡管可以找無數借口說自己有多忙。
其實，司令出了個好題目，讀書對於有點文化的人來說，就像吃飯一樣，都有這種需求。隻不過每個人的生活條件不太一樣，讀的書也不盡相同，拿出個人讀書的體會來和大家分享，就像開爬梯每人弄個拿手菜湊到一起，吃起來比在飯館兒還有滋味，還愜意。
我讀的書不很多，也不能算少，可後來靠讀書混飯吃則是始料不及的。幹什麽事兒，您要是業餘憑興趣，那一準兒是越幹越來勁，等到這事兒成了您混飯的家什了，您的興趣就會漸次遞減，說不定還會把您傷著。我猜，咱這文化走廊真正靠文化吃飯的人不會很多，要不，大家的興趣怎麽都這麽高呢？
以前讀了不少書，真正留下深刻印象的卻不多，原因主要是因為我這個人小時候沒好好讀書，長大了看書也不求甚解。咱看書基本上是逮著什麽看什麽，不趕時髦，大夥兒都說好的書不一定非要去看，即使看了，也不愛湊熱鬧，跟著人們今兒張口是米蘭.昆德拉，明兒閉口愛德華.賽義德的。盡管如此，讀過的書還是多少有些印象的。印象深的書都是因為看得次數多了，不想刻意去記，也照樣忘不了。這就像天天吃窩頭鹹菜，什麽滋味兒，不大容易忘。因此，現在跟大夥聊讀書，也隻能聊聊幾本印象較深的書。
咱開始看書的時候還不認字兒，所以，隻能說是看書而不是讀書。書是小人書，不認字兒沒關係，咱能看畫兒。
看書的愛好是我哥哥帶出來的。小時候，胡同裏的孩子整天除了瘋玩兒就是瘋玩兒，不知從什麽時候，胡同裏的孩子興起看小人書了。兜裏有了幾分錢，一大幫孩子就一塊兒去小人書店，甭提多高興了。那會兒咱小，不主事兒，反正人家上哪咱跟著。離我家不遠的朝陽門南小街東堂子胡同把角兒，有家小人書店，我們常去。一分錢一本兒，坐那兒看。三分五分，一根冰棍兒錢，能在小人書店裏坐半天。記得那家小人書店還有台電視，看一次五分錢，當時覺得忒貴，再加上放映時間是在晚上，所以，從來沒看過。至於把多少根冰棍兒錢花在那家小人書店了，記不清了，但是，咱從此知道了小人書是好東西，看小人書比玩冰棍棍兒拍煙盒好玩兒。
又過了一陣子，胡同裏的孩子又興起攢小人書的風氣，比誰收藏的小人書多。我和哥哥經常把打醬油的錢秘起來，攢夠了就往東單新華書店跑，一本一本地買了不少小人書，跟頭把式地攢了一套《嶽飛傳》，十五本。接著，又開始向《三國演義》進軍，六十本呐！一本一本地買，都攢了三四十本了，文革開始了。得，這項宏偉計劃就沒能實現，抱憾終身。
文革了，學校關門，胡同的孩子都高興了，這下不用上學了，整天玩兒。踢球，遊泳，逮蛐蛐兒，那叫一個開心。後來，胡同的大孩子都串聯去了，我哥也走了。陰天下雨出不了門的時候，又想起了小人書。小人書店關了，咱自家不是還有呢嗎？咱看自己的。那時候，咱鬥大的字雖然不認識幾鬥，但是，自家的小人書已經精讀了若幹遍。好多孩子都有個愛顯擺的毛病，小夥伴兒湊到一起的時候，咱今兒一段“奪狀元槍挑小梁王”，明兒一段“金兀術敗走黃天蕩”，後天一段“楊再興誤走小商河”的給人家胡侃。久而久之，快成胡同裏說書的了。
一轉眼兒，複課鬧革命了，還沒自在夠，上中學了。雖說複課了，革命還接茬兒鬧。《毛主席語錄》咱背得倍兒熟，字兒寫得倍兒帥，人也倍兒精神。來到新的班集體，怎麽著也得弄個師長旅長的幹幹吧？文革前咱可就是老資格的班主席呢！沒承想，軍代表不買咱的帳，挑了倆女同學當正副班長，壓根兒沒咱什麽事兒。這哥們兒有事沒事的就找班幹部開會，平常盯著人家女生的時候眼神兒就不對，您當班裏男生都傻呀？
不服歸不服，您沒轍，學校裏軍宣隊領導一切。盡管咱不是班幹部，人氣還是有的。每次下課，《大海航行》剛唱完，咱身邊就會聚起一幫同學，聽咱侃大山。這時候，咱已經讀過錢彩的《說嶽全傳》了，說書的水平也非昔日可比。沒多久，這位軍宣隊領導就發現了問題，班幹部的話沒人聽，鬥私批修沒人發言，講用會還有人起哄架秧子，這不是階級鬥爭新動向嗎？放學不許回家，開會！好家夥，動真格的了，這下圍著咱轉的同學都傻眼了。那時候，階級鬥爭可不是鬧著玩兒的，多少人死於階級鬥爭的各個戰場啊！沒瞅見，學校裏的階級敵人都刷廁所，掃操場，脫磚坯，挖防空洞呢嗎？誰願意當階級敵人啊？
毛主席說了，“階級鬥爭，一抓就靈”。軍代表這招兒真靈，咱的人氣一下子就跑光了。誰不想當毛主席的好戰士呀！幾次會下來，咱徹底孤立了。軍代表這人是個河南來的農村兵，也不知真的假的，對毛主席感情特別深，階級鬥爭這根弦繃得特別緊。一聽說咱經常講嶽飛，還什麽大鵬金翅鳥轉世，這不是宣揚封建迷信嗎？當元帥還不知足，還想當皇上。同學們，你們知道皇上是什麽官嗎？皇上是最大的官，相當於今天的主席或總統。你要當主席，那毛主席往哪擺呀？你對毛主席什麽態度？鬥私批修你不積極發言，宣傳封資修你倒這麽賣力氣，這是什麽性質的問題？這不是和無產階級爭奪青少年嗎？這哥們兒想象力可是真夠豐富的，上綱上線的本事那叫一個爐火純青。他這一滿嘴跑火車不要緊，咱這心裏一個勁兒叫苦。照他這麽一定性，那還了得？離當階級敵人不遠啦。
您還甭說，這小子的的確確在向這個方向努力，好不容易找著一個靶子，怎麽著人家也得好好練練不是？那年頭，誰不願意表現積極點啊！他這麽一假積極不要緊，咱的問題就複雜了。班裏的同學一聽上綱上線後的分析，才恍然大悟，哎呦，原來階級敵人就在我們身邊啊！咱得聽毛主席的話，凡有人群的地方都有左中右，可不能當那個百分之五。
在軍代表的啟發下，經過全班同學的深入揭發，一個現行反革命集團被挖出來了，於是，咱就暈暈乎乎地成了反革命集團首犯。毛主席的話真是立竿見影，一抓階級鬥爭，這下，班裏的男同學也不搞無政府主義了，男女同學也不再搞小山頭了，軍代表也有了更多機會接觸女班幹部了。隻是苦了咱和另外兩位榮膺反革命集團骨幹稱號的同學，天天跟著校內牛鬼蛇神挖防空洞了。隻是有時候，各班開會需要反麵教員的時候，我等會被押過去坐坐飛機。
從那時起，咱就添了一個思想不集中的毛病。很多時候，坐著飛機思想就開小差兒，每次開會，在前邊一撅，意識流就出現了。媽的，咱這是招誰惹誰啦？混得連孫子都不如，人人用最惡毒的言語指著鼻子罵你，你還不能還嘴。想了半天，追根溯源，都是讀書惹的禍。你要不看說嶽，你能給人說書嗎？你要不給人說書，同學會老圍著你轉嗎？同學老圍著你轉，班幹部能不覺著受冷落嗎？班裏工作搞不好，軍代表能不著急嗎？階級鬥爭那麽激烈，他能不認真尋找階級鬥爭新動向嗎？為了更好執行鬥批改的光榮任務，他能不學習六廠二校經驗狠抓典型嗎？咱既然成了階級敵人，他能對咱手軟嗎？這麽一想，也就不覺得委屈了。隻不過，這輩子咱這頭就甭想抬起來了，多丟人啊！以前不是挺傲的嗎？現如今，連女生都敢按著你的腦袋叫你低頭。都到這份上了，你還想顧臉麵呀？沒門！實在頂不住了，咱也跟前些日子跳樓那老師學，不就一閉眼的事兒嘛！
後來，每次開批鬥會，咱思想都這麽開小差，反正別人批判喊口號也不叫咱說話，咱這麽想想時間過得還快點兒，腰也不覺得特別酸。您瞧人家嶽飛，那罪受的不比咱大！咱還不至於上風波亭吧。嘿，真有你的，到現在還想著嶽飛呐，要不是想當嶽飛，那哥倆想當牛皋，張憲，咱至於成反革命集團嗎？當個嶽家軍一小卒不就行了嗎？過了這陣子，說什麽咱都得夾著尾巴做人。好好表現，重新做人，光讀毛主席他老人家的書，其他書咱一律不看。
那時候，哪兒都不消停。咱在學校挨鬥，蘇修在珍寶島那兒又添亂，幾十萬大軍壓境，虎視眈眈，看來，中蘇一場惡戰在所難免。老蔣不是說了嘛，攘外必先安內。要跟老毛子打仗，國內階級敵人怎麽著也得先處理了吧。果不其然，就來了一場“一打三反”運動，整天的是批鬥，遊街，公審，槍斃人的消息。聽著這事兒心裏就打鼓，怕真把咱也捎上。怎麽著咱也不至於吧？那時候，老做惡夢，就怕夢見狗。記得嶽飛被十二道金牌召回，夢見倆狗說話，心中疑惑，請人圓夢，說是二犬對言，是個獄字，必有牢獄之災，嶽飛不信，毅然赴京，結果，身陷囹圄，遇害風波亭。想著嶽飛的事兒，隻要一想到狗，趕快想別的，恐怕夜裏做夢夢見狗。可是，你怕什麽什麽來，有一天做夢就真夢見了狗，雖然不是倆狗對著講話，但總覺著凶多吉少。
就這麽提心吊膽的過了好幾個月，心裏才漸漸踏實下來，身子卻嚇出病來了。好幾天高燒不退，防空洞也挖不了了，學校就放了咱幾天假。燒還沒退，有一天上午，班幹部就找到家裏來了，說要咱到學校去開批鬥會。批鬥會咱是場場不落，一般來說從不缺席，有時當主鬥，有時當陪鬥，誰讓咱是反麵教員呢？可那天一進學校門兒，就覺得有點兒不對勁兒。大喇叭裏突然傳出一聲特別驚心喊叫，“批鬥反革命集團首犯黃楊大會現在開始！把黃楊押上來”！按說挨批挨鬥快一年了，咱早就皮了。可今兒就是覺著哪不對勁兒。
果然，批判者的用詞發生了極大變化。過去都是黃楊必須低頭認罪，老老實實接受改造。這回沒這些詞了，都是什麽罪大惡極，是可忍，孰不可忍一類的口號。很明顯，又給咱升級了。
軍代表今兒顯得忒威嚴，一身嶄新的軍裝，還紮了條武裝帶，透著精神。他首先邁著矯健的步伐走上主席台，以堅定的口氣給大會定好調門，就是要痛打落水狗。各年級代表拿著寫好的講稿輪著上台，同仇敵愾的憤怒表情全都溢於言表，並且伴隨著此起彼伏的口號聲。好幾位帶頭呼喊口號的人嗓子都喊啞了，讓麥克風一擴音，有點兒像交流電產生的噪音，聽起來更瘮人。看這架勢，今兒這坎兒是過不去了。咱當時就想，軍代表啊軍代表，咱前世無仇今世無怨，您幹嘛非想要咱小命不成啊？您想立功，非要如此的話，您早說呀，咱遺像都照好了。要早知道你們校領導又變卦了，給咱來突然襲擊，唱今兒這出戲，咱二話不說，早找機會從樓上跳下去了，用不著你他媽這麽寒磣我！得，現在想跳都跳不了了，沒機會啦。這下沒想頭兒了，再想也就是出門的時候是應該學李玉和還是王連舉的問題了。
正琢磨著大會結束後的事兒，軍代表再次登台作總結發言，並莊嚴宣布，將反革命集團首犯黃楊開除學籍，扭送公安機關依法嚴懲。聽完宣判，總算鬆了口氣。雖然給咱升級了，但沒跳級，沒聽到那句公審會上常聽到的話，“不殺不足以平民憤”。散會後，咱被押往會場旁邊的一間辦公室，等候公安局來車押送。這時候腦子一片空白，隔著窗戶，看到一雙驚恐的眼睛，向屋裏搜索著探尋著，那是我們同班的一個女生，估摸著嚇得不輕。
從這一天起，咱就成了京城年齡最小的政治犯之一，也就永遠記住了嶽飛做的噩夢，“二犬對言，主牢獄之災”，因而，也就記住了錢彩的《說嶽全傳》。從那天起，另外一本書又給咱留下了深刻記憶，那就是《毛選》。如有時間的話，咱會繼續寫。 |
|
頂你的好文！！！