黃楊
園中草木春無數隻有黃楊厄閏年
第一次有自己的孩子，人們的心情都很激動。給自己的孩子起個好聽的名字，是很多父母都非常重視的事情。
有孩子之前，咱對人的名字從不怎麽在意，認為名字不過是一個人的符號，這世界上名不副實的人忒多。您就拿我自己的名字來說吧，聽起來像個女的，經常被沒見過我的人誤把我當成女士。其實原因不在我，因為名字是我們一個街坊起的。
聽我媽說，我生下來後很長時間沒給我起名字。後來需要報戶口，我們街坊的一個大姐姐就跑到派出所給我報了個戶口。民警填寫戶籍材料時總不能把咱的小名兒填上不是？可您也不能指望一個小姑娘給咱起個叱吒風雲的名字吧。所以，這位大姐姐就給咱現起了這麽一個名字把戶口報上了。
過去，也曾為朋友的孩子起過名字，都是盡量找好聽的起。至於姓名與八字之間的關係，名字的好壞與人的命運到底有什麽關聯，實在是沒什麽研究。 大女兒出生前，為給她起個好聽的名字，頗費了一番周折，所以，至今記憶猶新。
女兒出生前的性別就被醫院的科學儀器測出來了，是個女孩兒。太座發話了，給孩子起名的任務就交給你了。她就勢還提出幾點建議：第一，名字要簡單好記，筆劃不要太多，叫起來要容易上口；第二，要與眾不同，減少重名的可能性；第三，要多少有點兒意義，孩子長大後聊起自己的名字也有的說。十月懷胎，咱幫不上什麽忙，給孩子起名字的差事說什麽也得攬下來不是？二話沒說，咱就接受了這一光榮而艱巨的任務。
接受了任務以後，咱就開始進行研究，著實對古今中外傑出女性的名字過了一遍篩子，從妲己，貂蟬，薛濤，江青，到王昭君，李清照，林黛玉，宋美齡，無一漏網。最終經過排列組合，遴選出幾個自以為得意的名單，提交太座。 誰承想，太座那裏一個都沒通過。這個名字忒書卷氣，有掉書袋子之嫌，也不通俗；這個呢，又有點兒太瓊瑤了，聽起來膩膩歪歪的。看哪個哪個不滿意，得，咱還得接茬兒忙乎。
第二批名單提交上來，太座一看，腦袋搖得跟撥楞鼓似的，這不整個一大觀園的丫頭花名冊嘛。兩榜沒通過，咱才意識到給自己孩子起個滿意的名字不是一件容易的事。
咱這人的脾氣就是不服輸。兩榜沒過，這第三榜一定要過。甭管他曹雪芹也好，瓊瑤也罷，咱一律不作參考；古今中外，所有傑出女性的名字，全不在考慮範圍之內。努力避免變相抄襲，認真堅持經典原創，說什麽也要在給咱閨女起名字的問題上讓太座高興一把。決心是下了，通過不通過可不是咱自己個說了算啊。第三榜再通不過，咱這跟頭可就栽大了。事不過三，在太座麵前顯示聰明才智的機會可就這麽一回了。
想到這，腦子豁然開朗，名字有了，就叫“一回”。
太座聽了這個提議，倒沒立即提出反對意見，這就有門兒。下一步當然就是“科學論證”啦，這咱倒是胸有成竹。按照太座提出的要求，咱像當年進行論文答辯一樣對這一未經研究獲得的成果做了長時間的論證。
第一：“一回”這個名字，簡單好記，筆劃不多，孩子大了，即使中文差點兒，寫自己的名字也不會有太多困難；從音韻學的角度講，陰平陽平，叫起來也琅琅上口。
第二：名字叫一回的人咱還沒見到過，盡管這兩個字都很普通。這說明咱的研究成果是前無古人的絕對原創，當然，咱也沒什麽必要為此去申請專利。
第三：“一回”兩字意義重大，重大到這個問題不得不再分成幾個小問題來進行論述。
太座聽咱這麽一忽悠，樂了。那咱就別客氣了，接茬兒忽悠。
第三個問題的A：爹姓王，娘姓回，咱們讓這丫頭按中國習慣拿根扁擔一頭挑著爹，一頭挑著娘，長大一準兒孝順。即使按美國習慣，她也得爹娘一塊扛不是？B：你不是懷孕反映大嘛，看你受罪，咱想替你也替不了，得，咱決不叫你受二茬罪，就這麽一回，有名為證。C：你不是老盼著咱調工作回來嗎？給閨女起這麽個名，叫著叫著不就叫回來了嘛。D：就衝這名字，咱閨女保險忒瀟灑，你沒聽卡拉OK老是唱，“瀟灑走一回”嘛。……
聽咱這麽一“論證”，本來對給女兒起名字異常挑剔的太座臉上露出滿意的微笑，行，就這麽定了。
沒想到，女兒的名字越叫越響。前幾年，偶然翻閱國內的一本雜誌，在一篇描寫美國留學生生活的中篇小說中看到了女兒的名字，再一細看，好家夥，寫的就是我們在芝加哥幾家子的故事，作者就是剛剛搬離芝城的一個朋友。
一些親戚朋友給孩子起名字，也拿一回的名字作參考。前不久，嶽父告訴我們，他家一個親戚的孩子索性也起名字叫“一回”，還特別聲明以前不知道我們閨女也叫一回，隻不過是不謀而合而已。
女兒自己也很喜歡她的名字。衝這，咱就心滿意足了。
老大的名字起得不賴，老二的名字就好起了。雖說生完老大，有這麽一回這之後，想在海外響應黨的號召，自覺執行一胎化政策，但是，太座還是堅持寧受二茬罪，還要第二回。理由是給“一回”招個伴兒，省得她長大以後在美國沒親戚，同時，她也企盼著能生個兒子。
二女兒的性別測出來後，太座盼望兒子的心情受到了輕微打擊。朋友來電話給太座吃寬心丸，咱大閨女的名字就變成“五回他姐”了。咱一聽，這還了得，老二的名字說什麽也不能再叫“二回”了，就此打住。
