2008 (57)
2014 (1)
2023 (1)
上周六下午，中秋前夕。達拉斯被颶風刮得冰涼，寒冷的雨下個不停。突然接到醫院電話，說你要走了。你父母和弟弟都在那裏。你先生及時趕去，和你一起渡過那最後的時光。
聽到電話時很猶豫不決，不知道該不該那時候去看你。因為怕分掉你和你先生，父母及弟弟的最後那點時間。後來還是決定要去。到了半路上知道你已經走了。於是就停下來。
很多年前就知道這本書——《在美國屏風上》。很喜歡這書名。
後來才知道，你是個北大才女，在1988年8月8日大吉大利的日子裏，從滿滿的書架上抽出毛姆的在中國的屏風上那本書，帶到美國，開始你在美國屏風上的生活。
你在事業上是成功的。你是生物博士。還成了專利律師。
你在生活上是成功的。你有個當教授的同樣極富靈氣的丈夫，你的書就是關於你和他，以及三個健康聰明的孩子。
你把這些都濃縮提練出來，加入你的思考。在你的文字裏，你仍然是成功的。
雖然這麽多年都在達拉斯，或許遇見過，但並不認識。最近才發現2003年文心社聖誕聚餐的照片裏就有你。可那次我沒去。
直到去年底，我在加州竭力推薦某個有名聲的中藥，可你不感興趣。我說，轉告她，我不是隨便抓一個就推薦的，而且到這樣的地步，隻要有一點希望就要去試，難道還有什麽可以輸掉的嗎？可是你堅持你的療法。你對你的病的研究比醫生還要精深，不光因為你本來就是個生物博士，還因為你不屈不撓奮鬥的個性。後來聽說西醫治療很有效，這事就不了了之。
我慢慢了解到你，不但堅強，還是充滿愛心的完美主義者。既使病到十分虛弱，你還是帶著孩子們去展覽館，給孩子們仔細解說。你父母到來那天，你竟然支撐著想把屋子打掃得再幹淨一點。結果跌倒起不來，隻好讓你的孩子們把你拖到小板凳上坐著等你父母。
第一次見到你是半年前，你堅持要請大家去你家聚餐。你站在門口，因放化療掉發，你帶了一頂帽子，身體有點弱。我們自我介紹，然後握了握手就進屋了。
我見到了那條叫羅斯克的狗。它老了，脊椎有了病。也見到那些來自非洲的黑色木雕。你在你的向往非洲裏提到過它們。
整個聚餐你的話不多，而我一直在跟你先生說話。告別時我對你說，你看起來不錯，好好養病，一切都會好的。我還說，盡管有時看上去指標不好，但有人先天指標就不合標準，就象我的心髒，但實際上沒問題。我說這話的時候，誠心誠意地希望這是真的。你笑了說，因為人來多了就有點興奮，其實還是有點累。
第二次見到你是一個月前。你很虛弱地躺在床上。我們直接了當談到了生死。我說人生不過就是畫一個圓圈，每個人都會回到原點。不過有人畫大一點，有人畫小一點，如此而已。我告訴你我親曆的幾件事，我真的相信死亡隻是個形態的轉換。那時你就握著你母親的手對她說，我們一定還會見麵的。後來談到你的書。我說很喜歡你的書名，在美國屏風上，很酷。你的眼睛發出光芒，聲音響亮起來，要的就是這個效果。我能感受到你生病前的風發意氣。你弟弟說，你是個很優秀的人；你父母說，你想做什麽就能做到。
生離死別也是一種緣分，誰也不能預料。你在中秋時節離去，和親人團聚之後離去。你完美地寫完了你最後的一頁。你已經解脫出這塵世，而活著的人還在忙忙碌碌畫完那個圓。相信你在另一個世界還是那麽靈氣，還是那麽優秀，還是那麽成功。不過其實那些都不重要，一百年以後不會再有人知道，隻是為了現在活得沒有遺憾才好。不知你同不同意？
我說過會再去看你的。我會的。
前排左一：穆京虹
問妹妹好！
同哀同悼！
我們中國人沒有敬畏.死或許並不可怕.
謝你的文章.