連載：《齊白石》三一、定居北京

齊白石 

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                                                                      ——齊白石

連載：《齊白石》三○、幸會英才

三一、定居北京

---

　　白石的詩，樊樊山很是賞識，一卷“白石詩草”在樊樊山的指點下，白石又仔細推敲、整理，最後裝訂成冊。樊樊山為之題記，稱讚他的詩是“意中有意，味外有味”，給予了很高的評價。十年後，這卷詩稿以《借山吟館詩草》的名義列行於世，樊樊山的這篇序印在卷首，這是後話了。

　　二次進京，認識陳師曾，兩人成為莫逆之交，是白石一生中最值得紀念的一件事。

　　朋友之間的情誼是很難用時間來衡量的，有人相處了一輩子，卻沒有成為患難之交，有的隻有數月的過從，卻肝膽相照，生死與共。白石從這幾十年的生涯中，悟出了這深刻的道理。

　　離京前的一天晚上，他寫了一首詩寄給陳師曾：

　　　　　　　　　槐堂之月爽如秋，
　　　　　　　　　四壁嘉陵可臥遊，
　　　　　　　　　塵世幾能逢此地，
　　　　　　　　　出京焉得不回頭。

　　回到茹家衝，已經是十月初十日。春君和孩子避難在外，尚未回來。他的家被洗劫一空。土匪橫行，兵匪一體，肆意搶掠。他幾年苦心經營的花木、房屋被破壞不少，到處是一片殘破、淒涼的景象，過了些日子，春君得到消息，聽說他回來了，才帶著孩子返回茹家衝。

　　這一年的冬天，異常的寒冷。春節時，全家團聚在一起，雖然沒有什麽大事操辦，但卻因為經過這次離亂之後而能安全地重逢，在清苦之中也感到十分的欣慰。

　　可是，誰料到，過了元宵節不久，鄉裏又謠言四起，聽說幾個軍閥又在摩拳擦掌，要在這一帶打一位。湘潭城裏，來來往往淨是軍隊，也不知是哪一部分的。而且，他們的服裝各異，穿什麽的都有，凶狠殘暴，見東西就搶，隨時隨地亂派捐征稅，弄得貧苦農民苦不堪言。

　　六月間，一位朋友忽然三更半夜來敲白石家的門，告訴他，到處盛傳：“這幾年芝木匠發了大財，倒是個綁票對象。”風聲一天天緊了起來。附近幾個村莊，稍有點象樣的人家已經被綁過不少了。

　　白石無奈，隻好悄悄地帶著家人，匿居於紫荊山下的親戚家裏。

　　在這動蕩、顛沛的生活中，他度過了將近一年的時間，備嚐了人間的苦與澀。

　　北京回來後，他原來打算築室山林，潛心作畫，平靜地度過晚年，不與塵世來往。誰知道這裏沒有他容身之地。他後悔自己不該回來。但是，這裏畢竟是生他養他的故土。父親已經八十一歲高齡了，母親也七十五歲，還有妻兒家小。這許許多多骨肉之親，怎不使他躊躇再三？

　　父親、母親看到這裏的情況，同他商量了好幾次，希望他到北京去。春君也一再催促他決下決心。經過數次反複的商量，他決意離開他無限眷戀的家鄉，離開他多年苦心經營的寄萍堂。他在給朋友的詩中有這樣兩句“借山亦好時多難，欲乞燕台葬畫師”，表示了他打算定居北京的想法。

　　一九一九年三月初，局勢稍稍有些平靜。白石決心北上，他去看了祖父、祖母的墓，看了梅公祠那座借山吟館。

　　因為擔心人多，招人眼，幾個旯弟都來不及謀麵、告辭。頭天晚上，他去看望了父母，給老人留了一些錢。

　　老人多皺、飽經風霜的臉，不斷地滾下了熱淚。他們知道，白石這次出門，不是暫時的出遊、小住了，而是要永遠、永遠地定居北京。風燭殘年，遭逢生離，誰不為之灑淚？

　　“這裏是你的家，我們祖祖輩輩在這裏生活。”父親擦著眼淚，哺響地：“時局好了點，你要常常回來，我同你母親都是不久人世的人了。”說著嗚咽了起來。

　　母親隻是不住地淌淚，一句話也說不出來。白石含著淚，朝著父親、母親跪了三跪，才依依不舍地離去。

　　齊以德同齊周氏相互扶著，走到門口，默默地望著兒子的身影消失在夜幕之中，久久沒有離去。；

　　夜很深了，回到寄萍堂，隻見春君在微弱的油燈下，做著針線活，等他。

　　他曾經多次勸春君攜著兒女同他一道到北京。但是，春君舍不得撇下家鄉的父老與部分產業，情願領育兒女，留在家裏。

　　白石愁緒滿腹，無言地坐了下來。春君知道他已經吃過飯，便拉過一把椅子，對麵坐了下來：

　　“你放心走好了。我們孤兒寡女，不怕。公婆、叔叔都在，他們會照顧好的，隻是你隻身在外，客居異鄉，舉目無親，很不方便，有一件事想同你商量一下。”她看了白石一眼。

　　“什麽事，你盡管說好了。”

　　“我想給你找個配室，送到北京，好照顧你。”春君經過了長時間的深思熟慮，胸有成竹地說。

　　白石做夢也沒有想到她會提出這樣的問題。白石先是怔了一下，接著被春君的真摯情感所深深地激動了。

　　他沒有馬上回答，因為這個問題，對於他是猝不及防。沉思了好大一陣子，白石才緩緩地回答說：“這事就不必了，我自己會照料好自己。”

　　“我考慮了好久。我無法照料你，一定要找一個人代替我照料你。不然，我怎麽放得下心呢？”春君有些激動，懇切地說：“我對幹你就這一條要求，平生無他求，就這一件事了。”

　　“以後再商量吧，我到了那裏再看看。”白石不好傷她的心，寬慰地說。

　　這一夜，他們都沒有入眠，白石對家裏的生產、生活，一一作了具體的安排。早飯後，他強抑著別離的痛苦，踏上了去北京的路。

　　湘潭的陽春三月，是多雨的季節。黛青色的群山，蔥鬱的樹木，沉浸在煙霧之中。寄萍堂前的梨花，在細雨中怒放。

　　白石滿懷寓情別緒，在春君的相伴下，支著傘，迎著雨，匆匆上路。道路旁，水珠順著青青的竹葉，無聲地、靜靜地淌著，好象是她和他的淚。

　　到長沙住了一夜，買了張車票，他登車北去。但他的心還留在杏子塢、寄萍堂，留在春君的身邊。列車晝夜不停地奔馳著。錯落的群山，閃光的湖江，碧綠的田野，不斷地、匆匆地從窗前同過，他無心眺覽。一種從未有過的空落、孤寂的情感，充溢著他的腦海。後來，在他的詩草自敘中，有這樣一段文章，記述了他當時的心境：“過黃河時，乃幻想日，安得手有贏氏的趕山鞭，將一家草木，過此橋耶！”

　　到北京後，他仍然住在法源寺。安頓好了的第三天，他依然在南紙店掛起了潤格，買畫刻印。日間朋友們來探望他，或是打聽湘中戰事，或是談詩論畫。到了夜晚，更深人靜，他常常通宵達旦，難以入眠。隻要一閉上眼，父母、妻兒的音容笑貌，就會浮現在眼前。

　　藤蘿花還開著嗎？芭蕉的大葉已經青鬱蔥綠的了。……這幕幕園中小景，交織地呈現在眼前。

　　他披衣挑燈，寧思了片刻，取出詩箋，寫下：

　　　　　　　　春園初暖問蜂衙，
　　　　　　　　天半垂藤散紫霞，
　　　　　　　　雷電不行茄鼓震，
　　　　　　　　好花時節上京華。

　　在鬱悶、痛苦之中，他送走了夏天。

　　北京的四季分明。立秋之後，金風送爽，西山的丹楓如血。勾起了他對那孕育他童年藝術靈感的故鄉的情思。

　　中秋那一天，郭葆生接他去小住了三天。在那小小的、潔淨的庭院裏，郭葆生約了幾個朋友，在樹蔭下擺上小幾，放著瓜子、糖果、茶水之類，賞月閑聊。

　　他們都了解白石的心境。閉口不談有關中秋或是望月思鄉之類的詩、詞，以免白石觸景生情，感傷懷念。但是，今晚千家萬戶笑聲盈盈，歡度佳節，白石的心哪能不思念數千裏外的親人呢！他想起了蘇軾那千古流傳的名句。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。但願人常久，千裏共嬋娟。”他的思緒伴隨著飄動的、輕紗般的浮雲，飛到了湘江，飛到了那充滿奇異色彩的寄萍堂。春君和孩子們也在賞月嗎？父親、母親他們呢？

　　他不知在座的朋友談論了什麽。他隻靜靜仰首，凝視著明月、白雲，什麽也不說。

　　那晚，他喝的酒特別多。要不是幾位朋友奪了他的杯子，他還要喝。

　　他不知道自己怎樣回到了寺中。反正他執意要回來，誰也留不住。朦朧中好象被幾個朋友送了回來。

　　可能是酒精的麻醉作用，這一夜是他近半年來睡得最好的一夜。要不是和尚送信來，他可能要睡到中午。

　　信是春君來的。他一聽說，一躍而起。那工整的筆劃，實在太熟悉了。在過去的三十多年歲月裏，他閑時教春君識幾個字。春君聰穎，好學，幾年下來，竟然能寫信了。字寫的雖不太好，但秀麗、工整，一絲不苟。她告訴白石，給他聘定了一位配室，幾天之內，她將攜她一同來京，要白石預備下住處，準備成親。

　　春君一片誠意，白石非常感動，忙著托人找房子，後來就在陶然亭附近的龍泉寺隔壁，租下了幾間房子。朋友們知道白石要辦喜事，幫助籌劃，不多時間，桌椅板凳，鍋盆碗筷，一一準備停當。一天下午，陳春君帶著一位年輕女子趕到北京了。

　　女子叫胡寶珠，原籍四川豐都人，生於清光緒二十八年壬寅八月十五中秋節。當時才十八歲。她父親名以茂，是篾匠。胡寶珠在湘潭一親屬家當婢女，出落得十分標致。白石一見，滿心喜歡。當天傍晚時分，三人一同到了龍泉寺新居，在陳春君的操持下，簡單地舉行了成親之事。

　　春君遂了自己的心願，總算為自己找到一個代替照料白石的人，心裏十分高興。她待胡寶珠親如同胞姐妹，精心地照料她、教導她。把白石的起居、飲食、生活、作畫、刻印等習慣，——詳細告訴了她，胡寶珠默默領會，一一照春君教她的去做。

　　過了立冬，報紙上連篇登載湖南戰事再起的消息，春君一聽，心急如焚：

　　“這裏的事安排停當了，我得早點回去。”

　　“也好。我同你一道回去，看看家裏情況。”白石答應著，“這裏的事就托付寶珠了，有什麽急事，找一下郭葆生他們，我同他們談一下。”

　　三、四天後，白石伴著春君，南下回到湘潭。一九二○年元旦，白石在自己的故土上，度過了五十八歲的生日。二月，帶著三兒良琨、長孫秉靈到北京上學。這時，良琨和胡寶珠都是十九歲。他們同庚，但輩份不同，比起個頭來，良琨比寶珠更高一些。臨行前，春君特意囑咐良琨，到了北京之後，一定要尊重嬸媽，並且講了許多有關寶珠為人的事。

　　寶珠也十分尊重、關懷他們。處處以長者的身份，無微不至地照料他們。在這個偏僻的城南小平房裏，他們度過了一段難忘的歡悅的生活。

　　由於童年苦難生活的煎熬，所以寶珠很成熟、懂事，勤儉地操持著這個家。在白石南下的二、三月間，她一人住在北京，一步也沒有隨便離開過家門，整天關在家裏做針線活兒。把白石的衣、褲、被、褥拆洗、補綴得整整齊齊。

　　白石同春君臨行前，一再囑她安排好生活，不要太苦了自己，但是，她有她的主意。她知道生活的不易，總把細糧留起來，尤其是大米，北京這地方不多，白石又愛吃，她就省下來。自己跟著鄰居，學會了蒸窩頭，每天就著青菜、鹹菜吃窩頭。

　　生活雖然是清苦的，但她的心充滿了歡樂。她到底有了一個家，這顆曾經懸著的心，總算落到了實處。丈夫是個著名的畫家，也是窮苦人家出身，為人正直、善良。大媽媽（她對原配陳春君的稱呼）深明大義，待她如同姐妹，這些都給她以極大的慰藉。

　　在那樣的一個時代，象她這樣窮苦、弱小的女子，還有什麽更高的奢望呢？

　　她對現在的一切都感到十分的滿意。她唯一的願望就是通過自己的雙手，為白石創造一個盡可能溫暖、舒適的家，讓他有更多的時間與精力，畫他的畫，刻他的印。

　　龍泉寺是個偏僻的去處，交通也十分不便。到了春暖花開的時候，經過幾次尋找，白石又將自己的家，搬到了石鐙庵去住了。

　　說來也湊巧，三次搬家，從法源寺、龍泉寺到這石鐙庵，他住的都是廟宇。他暗自思忖，自己可是與佛有緣了。畫畫之餘，感懷記事，他寫了一首詩：

　　　　　　　　法源專徒龍泉寺，
　　　　　　　　佛號鍾聲寄一龕，
　　　　　　　　誰識畫師成活佛，
　　　　　　　　槐花風雨石鐙庵。

　　有了寶珠精心的操持，家裏安排得有條有理。白石再也不思慮油鹽柴米了。他有了充足的時間，安心作畫、刻印。

　　可是，石鐙庵這地方較亂，老和尚養了不少的雞犬。從早到晚、雞鳴、犬吠，不絕於耳。

　　沒多久，寶珠托人找到了新址。不久，全家又搬到了象坊橋觀音寺內。不料，觀音寺內煙火興旺，佛事繁忙，晨鍾暮鼓，晝夜不絕，比起石鐙庵，有過之而無不及。白石根本無法潛心作畫、治印。

　　住不到一個月。在朋友們的幫助下，白石全家又搬到西四牌樓迤南三道柵欄六號。這裏是居民區，環境比較幽靜，白石比較滿意，總算把家安頓了下來。

連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界
連載：《齊白石》二六、大匠不死   連載：《齊白石》二七、唯國是從  
連載：《齊白石》二八、人情世態   連載：《齊白石》二九、生離死別  
連載：《齊白石》三○、幸會英才