兩腳書櫥遊巴黎 第3章 藝術博物館

第3章 巴黎的藝術博物館

顧劍

(本章提要：盧浮宮，奧塞博物館，畢加索博物館，羅丹博物館，蓬皮杜中心)



巴黎是曆史的巴黎，更是文化的巴黎。巴黎文化裏，有左岸，蒙馬特爾高地這樣比較草根的文化，也有盧浮宮為代表的高不可攀的曆代藝術精華之所在。我曾經在大學本科的時候熟讀藝術史，近些年雖然藝術史有點荒疏了，但是勤跑博物館，直觀的欣賞卻越來越多。這些年來，盧浮宮是我夢寐以求要來參觀的地方，確切地說，是來朝聖。



盧浮宮在亨利四世那個時代還是法國王宮，後來路易十八聽到拿破侖百日政變的消息時，是在旁邊的土伊勒裏宮，再後來，王朝沒了，王宮也沒了，雖說是“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家” ，可畢竟還沒有“宮闕萬間都作了土”，盧森堡宮現在是法國參議院所在地，除了盧森堡花園之外，不對外開放。土依勒裏宮一把大火燒了，以後再沒有修複，現在隻剩下花園，和土依勒裏這個地鐵站名。盧浮宮則很早就轉作藝術博物館，對百姓開放。我參觀盧浮宮的經曆，得益於事先做了最周密的準備工作，居然能夠在迷宮般的盧浮宮裏，搶在人潮湧入之前20分鍾之內參觀完“三寶”，總共三個半小時可以看完我這次想看的所有名作，而我對藝術史所知並非淺薄，想看的絕對不少。那天效率之高，直到今天寫這段的時候，還禁不住笑出聲來。竅門是這樣的：首先，要頂門去，早上9點半開門，我9點10分到達，在庭院中拍些貝聿銘玻璃金字塔與古典王宮建築交相輝映的照片，之後馬上進宮。(這個玻璃金字塔，當年也跟艾菲爾鐵塔，蓬皮杜中心一樣，建成的時候挨罵，後來變成了天才的傳世傑作。突發奇想，北京那個國家大劇院，現在挨了不少罵，將來會不會也這樣呢？)。其次，要選對入口。玻璃金字塔正門人太多，即便頂門去，你也是跟在上千人屁股後麵亦步亦趨，哪裏還有先機呢？我的博物館通票，在許多景點視為團體票待遇，可以走團體入口，不必排隊，所以我從黎塞留入口進宮，這樣又超越了至少幾百人。還可以直接從地鐵入口憑通票進入，但是因為我從中庭拍照之後退出來，地鐵出口反而不如黎塞留入口近便。第三，最最要緊，一定事先把盧浮宮地形圖熟讀，甚至背出來，到入口再拿幅盧浮宮示意圖作參照，尤其是所謂“三寶”的位置，這三樣一定會聚集最多的人群，因此，即便要繞些冤枉路，也要首先拜望過這三位女神，再從容去看別人。下麵兩張照片大概拍攝於進宮後10分鍾，我可以在周圍幾乎無人的情況下，與帶翼勝利女神和維納斯合影。













第三位“女神”，好像去過盧浮宮的大多數朋友回來都說失望至極，蒙娜麗莎畫幅既小，又嚴禁拍照，人流眾多還不能停下來仔細欣賞。說實話，我也挺失望的，我以為這幅傳世名作即便不象“拿破侖加冕”的尺寸那麽大，至少跟真人也該差不多同比吧，沒想到這麽小，藏在防彈玻璃後麵連眉眼都看不清，不懂為什麽弗朗索瓦一世會把她掛在浴室裏，天天欣賞。不過我來的時候早，至少沒有很多人，還可以在畫前麵想停留多久停留多久，即便被隊列推著走過，也能馬上轉身再從隊尾排一次。



據說很多遊客都是慕名來看過這“三寶”就轉身出去了，那絕對是入寶山而空回，其實你不用太懂藝術史，盧浮宮有些藏品的名氣，絲毫不亞於那三位女神。比如這塊黑色刻字碑，就算你忘記了中學曆史課本上怎麽說的，也應該聽過周傑倫那首“愛在西元前” 的歌吧？對了，那就是漢謨拉比法典，人類條文法的老祖宗，比摩西十誡還早四百年。







你知道嗎？“以眼還眼” “以牙還牙” 就是從這裏來的，法典第196條和第200條。



其實說句實話，盧浮宮收藏的文藝複興傑作，雖然有達芬奇“蒙娜麗莎” “岩間聖母”米開朗琪羅雕塑“奴隸”這樣的扛鼎之作，但畢竟就整體水平而言，未必就比得過文藝複興的本土意大利。盧浮宮收藏質量最精，天下無匹的，應該是19世紀前期新浪漫主義，新古典主義大師的傑作。這是達維德的“拿破侖加冕”，其實不是畫的皇帝從教皇手中搶過皇冠，自己加冕那個有趣的細節，而是畫的拿破侖給皇後約瑟芬加冕。







達維德另一新古典主義名作“賀拉提三兄弟之誓” 。







(達維德另一幅名作“馬拉之死” 不在盧浮宮，而在布魯塞爾的皇家藝術博物館) 。



“墨杜薩之筏” 。







德拉克洛瓦的“自由引導人民” ，有傳說德拉克洛瓦是拿破侖的外交大臣，老狐狸塔列朗的私生子。







米開朗琪羅“垂死的奴隸” “反抗的奴隸” 兩尊雕塑。







法國文藝複興到巴羅克時期波辛的名畫“強奸薩賓女人”，取材於古羅馬建城初期的故事。







“美麗的加布裏埃爾”，加布裏埃爾是法王亨利四世的情婦，後來因難產而死。我記得今年showtime頻道播出的“波旁王朝”第一季裏麵，有一個鏡頭是抄襲這個畫麵的造型。







如果評說全世界三個最頂尖的藝術博物館，那應該是巴黎盧浮宮，倫敦大英博物館，紐約大都會藝術博物館。另外兩個我都去過，與它們相比，盧浮宮的強項在繪畫，而文物類收藏則遜色。但這裏畢竟也有不少珍貴古董，這是查理曼大帝劍，曆代法王加冕的禮儀用劍。







查理曼大帝王冠，其實作於1804年，為了拿破侖加冕而造，達維德“拿破侖加冕” 畫上皇帝戴的，應該就是這頂。







說到王冠，盧浮宮有王室珍寶展覽，但是嚴禁拍照，所以我沒有照片。說起來有點搞笑：展出的法國王室珍寶中，最珍貴的應該是路易十五王冠，和拿破侖三世皇後冠。但路易十五王冠上鑲嵌的珠寶在大革命時，被革命群眾破四舊了，換句話說就是沒收私吞了。現在展出的王冠，寶石都用玻璃仿造。這比倫敦塔城堡的英國王冠珠寶，畢竟差了不止一個檔次。



漫步在盧浮宮裏，經常會有意外驚喜。這幅巴比宗畫派代表人物柯羅的“蒙特芳丹的回憶” ，是藝術史上非常著名的風景畫，我大學本科時代就聞名已久，在盧浮宮的各種介紹指南中居然名不見經傳。今天是偶爾走過，無意間發現這幅尺寸很小的畫作。







安格爾的“土耳其浴室” ，中央的裸女，是重複他另一名作“浴女”。







安格爾是法國新古典派最後一位大師，比他稍微年輕一些的同時代畫家已經是早期印象派了。安格爾的畫風非常唯美，作為時代承上啟下的人物，他的另一幅作品“泉” 在中國曾經引起轟動，現在不在盧浮宮，而在奧塞博物館。



巴黎除了盧浮宮之外，奧塞無論就規模還是影響力，絕對排名第二，如果你喜歡印象派，那麽即便不去盧浮宮，也要去奧塞。奧塞博物館當年是一處火車站，1970年代改成博物館，專門展出1848到1914年的近現代繪畫，而這個時代，恰巧是印象派的鼎盛時期。奧塞很大一部分藏品，來自盧浮宮的印象派收藏。就展出的作品數量而言，奧塞當然比不上盧浮宮，但是我覺得這裏的編排非常好，每位印象派大師，按照年代早晚都有專門的展室。



這幅，就算從來沒見過，我也能猜出絕對是莫奈的作品，除了他，沒人能把倫敦議會大廈畫成這樣。







凡高一生窮困潦倒，這是他生前唯一賣出去的一幅畫。







馬奈名作“奧林匹婭”，注意到跟同時代的唯美古典派大師安格爾所畫裸女的區別了嗎？漂亮是一樣漂亮，可是人物直視著你，美得直白而富有侵略性。







米列名畫“拾麥穗者”







據博物館圈內的懂行人士說，因為近些年印象派在藝術品市場上時髦，而美國人日本人購買力強大，現今北美比法國擁更多更好的印象派名畫。此言好像不假，我自己在美國的各大博物館，都看見象凡高“向日葵” 莫奈 “睡蓮池塘”這樣的名作，就在一個半月之前，還在芝加哥藝術學院博物館，欣賞了修拉的“大碗島星期天”。不過就單個博物館而言，我不相信美國有哪個博物館的印象派收藏象奧塞這麽豐富，這麽係統，起碼我去過芝加哥藝術學院，紐約大都會，華盛頓國家畫廊，洛杉磯的蓋蒂，費城藝術博物館，這幾家單論印象派，應該還比不上奧塞。



奧塞博物館二樓的露天大陽台，是個我喜歡的地方，這裏麵臨塞納河，可以俯視盧浮宮，並遠眺對麵蒙馬特爾高地上，聖心教堂的白色拱頂。豔陽高照的明媚日子，這裏絕對是曬太陽，看風景的好地方。







在奧塞博物館的二樓有羅丹雕塑，還有羅丹的情人和學生克勞黛爾的作品“成熟” 。我上個月剛看完依莎貝拉-阿佳妮的電影“羅丹的情人”，她演這位美麗，才華橫溢而又不幸的克勞黛爾。這尊作品是克勞黛爾最成功的名作，一個悲劇：她成為羅丹的情人，但羅丹最終選擇了自己的原配妻子，棄她而去。她在被監禁了三十年之後，死於精神病院。因為知道這個故事，很容易將這個雕塑看作她生活的真實寫照。我最初就是這麽理解的。但為什麽叫做“成熟”呢？雕塑本身如果就是寫一場戀愛悲劇的話，難道失戀跟成熟有什麽必然的關係麽？（天下盡有失戀一回又一回，還長不大的傻瓜，例如我自己）。後來看了那個電影，阿佳妮有句台詞，“那三個人都是我，三位一體”，給我一個啟發：其實這三個人物都是一個人的三個化身，中間的男子是本尊，他在自己的天真（跪著的少女）和成熟（年長的婦人）之間掙紮，雖然戀戀不舍於天真，但最終無可避免地選擇了成熟。其實我們每個人，或多或少都有在天真和城府，童稚與成熟之間掙紮的經曆，這就是我理解的這個作品取名“成熟”的真意。真正好的藝術，可以直擊人性，而超越具體的時代和階級，這是我喜歡這個雕塑的原因。







奧塞博物館的二樓是個看羅丹作品的好地方：在小空間裏麵集中了最著名的傑作，可是如果你是羅丹雕塑的粉絲，值得去巴黎殘廢軍人院附近的羅丹博物館，專程造訪。那裏不太大，曾經是他的故居，現在花園裏布滿了羅丹的大型作品和石膏草稿，包括地獄之門，加萊義民。大家都知道加萊義民是取材於英法百年戰爭，英王愛德華三世圍困加萊，城市投降，送出這幾位士紳獻上城市鑰匙，任由英軍宰割的故事。可是大多數人不知道故事的結局：曆史上愛德華三世不但沒有屠城，連這六位義民也赦免了，這六人沒有一個死於英軍刀下。可能因為我看過費城的羅丹博物館，這次我對巴黎羅丹博物館的室內小型作品，更感興趣。例如這座“吻”，羅丹的成名之作，第一個贏得公眾追捧的作品，不過羅丹自己並不滿意，他覺得力度不夠，太過於溫情脈脈。







注意到沒有，這幅“手” ，是兩隻右手互握？







我這次專門造訪的另一處中小型藝術博物館，是畢加索博物館。這裏也是畢加索當年的住宅和畫室。在他的故鄉巴塞羅那也有畢加索博物館，我自己沒有去過巴塞羅那，看書上說巴塞羅那那裏主要是他青年時期，或者“藍色時期”的作品；巴黎是畢加索後來工作生活的主要據點，以收藏畢加索中晚期作品為主。坦率地說，我個人對中晚期畢加索的立體主義，抽象主義，完全無法欣賞，用博物館通票，在兩層小樓裏匆匆打個轉，就出來了。看看這幅畫，這是畢加索的情婦朵拉-瑪爾的肖像，我在博物館看到過她的照片，是個很漂亮的女人，可是畫成這個樣子，好看嗎？







我不懂現代藝術的審美觀發生了什麽，我隻知道，如果有人把我畫成這副樣子還拿出去展覽，我一定會老實不客氣地在他腦袋上拍一板磚，而且一定要見血，這叫“行為藝術” ，是吧？



我喜歡跑藝術博物館，在看了一些經典藝術的博物館，象大都會，國家畫廊之後，自以為“懂得藝術”了，可是等跑上一兩處現代藝術的博物館，象紐約古根海姆博物館，現代藝術博物館，又暈了，不但不懂什麽叫“藝術”，連什麽是美醜，我都分不清了。看來我能欣賞的藝術，大概隻能以印象派為時間下限。因此，我對蓬皮杜中心，沒有抱太大期望。我覺得蓬皮杜中心廣場和周圍的那些雜耍賣藝，零食小吃，都很有魅力，有點蒙馬特爾高地上那種波希米亞的味道，也有點嬉皮的味道。蓬皮杜中心建築本身，被尊為後現代建築的典範，我還真沒看出好來：所有管線都露在外麵，能好看嗎？讓人聯想起女孩子的“內衣外穿”，可內衣外穿畢竟能讓人有性感的聯想，建築物也來內衣外穿，這跟性感有關係嗎？







蓬皮杜中心裏麵其實很漂亮很舒適的，一是室外自動扶梯直上六層，遠看巴黎市容，視野非常舒適。二是中心內部公共圖書館，閱覽室，電影院，餐廳，樣樣俱全。當然主體部分還是法國國家現代藝術博物館，憑博物館通票可以參觀，但是各個展廳的內容和主題經常變化，沒有永久性展出。據說欣賞現代藝術，不在於你讀懂它，隻在於你的直覺喜歡不喜歡。我挑了這兩樣，直覺上還是很喜歡的作品，起碼比較具象。這頭犀牛，我喜歡它鮮紅純正，光彩流溢的通透感。







這座雕塑也有點意思，兩個人擁抱，其中一人卻在與另一人接吻，我喜歡這種刻板嚴肅裏透出來的冷幽默。







另外，巴黎的莫奈博物館，本來也想去看看，主要是衝著那幅令印象派得名的“日出印象” 名畫，可是一來它的地點太偏，地鐵不容易到達，二來我的博物館通票不能在這裏使用，這次沒有時間前往了，下次有機會一定會來。



順便再侃幾句藝術評論：我從來就不相信所謂“藝術是有階級性的” ，這種荒謬的論斷。但我非常讚成“我們的藝術應該為人民群眾服務”這句話，問題在於，“人民群眾” 是誰？我認為就是“人”，所有的人，普遍的人性，最廣大的受眾。而共產主義意識形態的核心之一，是階級分析法，把“人民群眾”定義為無產階級，將階級分析法與“藝術為人民群眾服務” 結合起來，從邏輯上，勢必導向“藝術有階級性，無產階級的藝術”這個怪胎。真正偉大的藝術，感動的是所有的人，你去看安格爾，你去看敦煌壁畫，你去讀雨果，你去讀李白，千載而下，仍然能讓你感動。退一步，咱們就說杜甫，杜詩人稱“詩史”，夠寫實了吧？可是“三吏三別”為什麽能感動和平年代的我們？感動我們的不是“安史之亂”中的悲劇，而是人類的生命在“所有戰爭”中的悲劇，而隻要有人類，就有戰爭，隻要有戰亂，人的生命就是如此渺小，如此無奈。這個主題，完全不因時代和階級而改變，這個主題，跟“飄”之所以成為偉大的小說，道理是一樣的。所以，偉大的藝術，超越時空，超越階級；屬於全人類，感動全人類。也就因此，藝術的巴黎才是不朽的城市。