兩腳書櫥遊巴黎 第2章 紀念性建築

第2章 中心區的紀念性建築



(本章提要：巴黎聖母院，凱旋門，艾菲爾鐵塔，塞納河遊船夜宴，殘廢軍人院，先賢祠)
顧劍


浪漫之都，燈光之城。巴黎之所以成為巴黎，不隻是因為這些地標性建築，更是因為在文人墨客筆下，這些地方被渲染出如此多的傳奇。巴黎聖母院，文學作品中傳奇的傳奇。我在大學二年級和三年級兩年，曾經集中遍讀將近150部世界名著，一遍下來，看得太快，後來忘了不少，印象最深的，最喜歡兩位作家：雨果和陀斯妥耶夫斯基。猶然記得那天一口氣讀完“巴黎聖母院” ，直到末尾譯者附記最後一句話是“推開窗，外麵是明媚的陽光”，被感動和壓抑了很久的心緒，也象見到久違的陽光一般，長出一口氣，終於放鬆下來。巴黎聖母院在1163年奠基，基本上相當於宋朝，兩百多年以後1345年才竣工。看看那美輪美奐的白色鍾樓，實在很難想象中世紀那個規模的市鎮，那點人口，可以動員出金錢，精力，技巧，建造如此宏大的工程。巴黎聖母院的怪獸石雕，多數是屋簷排水管道的裝飾品，就是它們，激發了雨果的創作想象。網上聖母院的攝影圖片數不勝數，我也不願重複，隻說幾樣自己覺得巴黎聖母院很特殊的東西。一是從背後看哥特式尖塔飛簷和券拱，比從正麵看鍾塔，更別有一番驚奇，而聖母院體量太大，比較好的觀察點，要離遠一點，塞納河對岸，或者將近Citi島和聖路易小島之間的橋邊附近才好。二是麵向巴黎聖母院的時候，注意你左手大門左邊門楣上的浮雕，那裏雕著一排聖者，仔細看，其中一位沒有頭，他的頭顱被端在手中。







這裏有個典故：古羅馬迫害基督教的時候，巴黎主教聖丹尼被羅馬人砍頭，頭顱掉下來之後，他自己從地上撿起來，端在手上，無頭的軀幹一直向北走，路過噴泉還能把頭上的血汙洗洗，到蒙馬特爾高地才倒地而死(這也是蒙馬特爾得名的原因，Montmartre就是“殉道者山”)。現代科學知道人被砍頭以後，還能有一兩秒鍾的意識，可是拿起自己的頭顱走過10站地鐵然後爬山？



第三個特殊之處，是聖物。我這次有意拖延到巴黎的第三天才去聖母院，就是特意趕那個星期五的下午，這也是事先做作業的效果。我知道巴黎聖母院藏著兩件基督教的聖物：真十字架殘片和荊冠。基督被釘上十字架的時候，頭上戴著荊棘冠，這就是聖物的來曆。後來法國國王聖者路易(路易九世)去聖地耶路撒冷，請來這兩件寶貝供奉。聖物不輕易示人，隻有逢重大宗教節日，和每個月的第一個星期五的下午3點，才會在彌撒開始前在神職人員護衛下，繞場公開展示。所以我去聖母院就專門找那個時間，還真的親眼看到了聖物，也是有緣呢。我自己其實不是基督徒，但是對基督教的曆史很了解，而且也去教堂。路易九世那個時代，離開基督的時代也有一千兩百多年，當時製造販賣聖物在中東都成了一項工業，聖物是否真實，也很可疑問了。其實真實與否就那麽重要麽？佛家講心即是佛，執著於外物的真實與否，倒反而落了下乘，所以隻要廣大基督徒相信它是真的，它就是真的。基督教真正的偉大之處，在於它宣揚的基督對世人的愛和救贖，其悲天憫人之情，與佛家的慈悲是共通的，所以我去廟裏拜佛，也進教堂參觀和祈禱。(反過來不行，因為基督教是一神教，上帝是唯一的真神，不能敬拜其他的神，所以我一直景仰基督教但我不是基督徒) 。



就在巴黎聖母院附近的西提島尖上，有繁忙熱鬧的花市，有連成一體的SainteChapelle教堂，巴黎高等法院，和Conciergerie。Conciergerie在大革命時期，是關押等待上斷頭台的死囚牢，在這裏有瑪麗-安托瓦內特王後當年的囚室。斷人頭者人亦斷其頭，丹東和羅伯斯庇爾，也是從Conciergerie的囚室走向斷頭台的。在西提島尖上有新橋PontNeuf，塞納河上最老的橋梁，1578年就開始修建，橋身上的人頭石像各個不同。也許很多人都看過朱麗婭-比諾什主演的文藝片“新橋戀人”？一個經典的巴黎愛情故事，就是以這座橋為背景。







如果選巴黎最傑出的城市地標建築，聖母院，凱旋門和艾菲爾鐵塔無疑位列三甲，這其中凱旋門和艾菲爾鐵塔都是近代的建築。拿破侖皇帝為了紀念奧斯特裏茨戰役勝利而建凱旋門，因為那個時代的美學潮流是新古典風格，巴黎凱旋門就是模仿古羅馬皇帝的凱旋門，其寓意是將皇帝的武功與古羅馬皇帝的輝煌相並列。但拿破侖在位沒多長時間，這座雕刻精美的拱門，卻直到他死後才完工，1840年拿破侖的遺體從聖赫勒拿島流放地遷葬巴黎時，皇帝才如願以償從凱旋門下穿過。



凱旋門右側立柱上，有最著名的“馬賽曲”雕塑，不過我個人覺得雕塑上的勝利女神好像很難看，起碼沒有名畫“自由引導人民”上的女神養眼。凱旋門是我這次在巴黎爬樓梯登上的唯一一個高處，歲數越大人就越懶，這一路可以登上多少教堂的塔樓，象聖心教堂，科隆大教堂，巴黎聖母院，慕尼黑聖瑪麗教堂等等，可這些古代教堂沒有一處有電梯，所以我就隻爬那些有電梯的高處。這次沒辦法，為了登高俯瞰香榭麗舍大道，隻好勞碌一把。這是在香榭麗舍大道馬路中間所拍的凱旋門和大道。那天正好是法國總統第二輪選舉日，香榭麗舍大道上的燈杆上到處飄揚三色旗。











艾菲爾鐵塔是個浪漫的所在，漫步塞納河邊，夕陽西下的時分，走近鐵塔，英挺的塔身仿佛浮動在樹冠形成的綠海之上。今天我們很難想象一個沒有艾菲爾鐵塔身影的巴黎，可是當年建成的時候，艾菲爾塔也曾經飽受非議。莫泊桑就曾經有個很著名的諷刺，後來被用到很多其他建築上：他天天都登艾菲爾鐵塔吃午飯，因為那裏是觀察巴黎唯一可以看不到艾菲爾塔本身的地方。我大約在下午6點半左右來到塔下，買票登塔的排隊長龍依然九曲十八彎，因為我的ParisPass對艾菲爾鐵塔無用，估計照這個趨勢，恐怕要排3個小時隊。沒有什麽風景能讓我等上三個小時，即便是艾菲爾鐵塔也不行。因此我這次沒有登塔，隻是在塔下拍了些照片。其實要登塔又不想排隊，還有一個捷徑：艾菲爾鐵塔上有個高級餐廳，如果你預定在這裏用晚餐，可以用直達電梯，不必排隊。







說起此事，其實我原本已經在艾菲爾塔上訂了兩人晚餐，何止如此，其實這次四站歐洲之行，都挖空心思安排了特別的節目，因為曾經約好一位心儀的女孩同遊歐洲，為了討人家的歡心，這一路行程，刻意想要安排得象童話一般，除了慕尼黑的新天鵝城堡，阿姆斯特丹的鬱金香(還曾經計劃在一望無際的花田裏租兩人自行車騎)，在萊茵河穀住古城堡也是某天夜裏在辦公室靈機一動的浪漫主意；在巴黎，訂了夜間在塞納河的遊船上共進音樂燭光晚餐，另一晚則是訂艾菲爾塔頂的晚餐，之後去紅磨坊看演出。為此，專門準備了鮮花，因為我以前遠距離讓花店送過很多束花，這次親自出手，再送普通的花已經了無新意，我這次訂的玫瑰隻有一支，花瓣用塑封，葉子和花幹在金水裏蘸過，所以這支真正的紅玫瑰，卻永遠不會凋謝。在艾菲爾塔頂的晚餐，送出這樣一支玫瑰，可以有無限的說辭，講出無限多種象征意義，我自信口才不錯，也許真能打動芳心呢？可惜由於種種客觀原因，她這次未能成行，種種刻意落了空，很多安排要取消，包括這次艾菲爾塔頂的晚餐。所以這次獨自出遊與之前不同，多少有點落拓載酒的味道。再後來，由於兩人生活軌跡很難交匯，終致於漸行漸遠漸無書，因此才有了飛回上海3天沒倒過時差就坐數日火車遠赴成都散心的舉動，實在是為了故意折騰，很難麵對安靜下來的時間。其實大家都是年過三十的成人，都能很理智地麵對生活的現實，一方麵生活軌跡的確很難重合，另一方麵我所心儀的女孩也委實太過優秀，這個結果當不算意外。近15年起起落落大喜大悲也算經曆過不少波折，到今天還是如此看不破，如此執著，至少該為自己慶幸，心態還真的不太老。隻是現在下筆的時候，仍有一點苦澀在內，“到底意難平” 。也罷，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”：塞納河上遊船晚宴，我可是沒有取消，隻是改成一個人前往。







既然不想排隊登艾菲爾鐵塔，我就用空出來的時間在塔前坐塞納河遊船，觀賞兩岸風光。我的ParisPass裏有免費一小時巴黎遊船公司(Bateaux Parisiens)的coupon，但我真正的目的，不在於此：我要夜遊塞納河，在河上用晚餐。所以我這次坐了兩趟塞納河遊船，一次是白天一小時的普通觀光，一艘船數百上千人，盡管是玻璃頂蓬和玻璃圍牆，但也很難找到好的角度觀景拍照。第二天晚上遊船夜宴的經曆，卻完全不同。晚上約7點半種，踏著塞納河邊仍然絢麗夕陽，走到艾菲爾鐵塔下，碼頭上衣冠楚楚，風姿綽約的紳士淑女們已經排起了長隊，我今天穿件有點藝術家風格的大紅大黑襯衫，取“紅與黑，天使與魔鬼”的意思，因為前一晚紅磨坊之夜穿得太正式，有點overdressed，今天想稍微休閑一點，沒想到今天又錯了，人家都是西裝筆挺，我倒變成underdressed，怎麽穿都不對啊。我事先特意訂了緊靠窗邊的兩人座位，看風景最好，現在既然是一個人，也無所謂了。每桌有香檳作為餐前開胃酒，還有一瓶紅酒(750毫升標準瓶) 和一瓶白葡萄酒(大瓶，應該是1。5還是2升吧)，我這桌既然隻有我一個人，隻好勉為其難，把它們基本都喝掉了，也因此，我記不太清法國大餐具體有哪些菜了，隻記得開胃菜要了蝸牛，主菜是某種做法的鴨子，具體是什麽鴨子，估計就算沒喝多也記不住那些法國名詞，隻記得有點脆脆的焦香，但絕對不是全聚德烤鴨，嗬嗬。記得比較清楚的，是對麵坐的四位日本美女，因為大家都是亞洲人，落座之後就微笑著打個招呼。剛開始大家還有點拘禁，各吃各的，過一個小時，基本上酒過三巡，在小提琴伴奏和鮮花燭光烘托氣氛之下，互相之間的交談也開始多了，何況人家是真正的美女，且有四位之多，結伴遊巴黎還沒有男伴，如果我視若無睹不去獻獻殷勤，還能稱為紳士麽？於是自然而然地，兩桌就並為了一桌，四位日本MM是同一個診所的牙醫，假期來遊巴黎，英語並不熟練，交流起來稍微有些困難。但在塞納河的遊船夜宴上，還需要很多語言來交流麽？美酒美食音樂鮮花和舞蹈，這些，都是人類共通的浪漫語匯吧？







說起來我還真得感謝父母遺傳的酒量和記憶力，我從沒有在應酬場合喝過酒，也就無從鍛煉酒量，而且我是個非常驕傲非常矜持的人，死也不會在陌生人麵前失態，今晚這三升的葡萄酒作用下，居然能保持驚人的自製力，說話做事熱情奔放卻沒有一點過分，交換名片互留電話相約明天同遊這些事，也辦得有板有眼，11點半下船時還能自己坐公交找回旅館。事後我回憶那天晚上每一個場景曆曆在目，反複檢討自己是不是出過洋相，結論是即便沒喝酒，也做不到更好了。這是這次巴黎之行我對自己最為滿意的一點，當然，事後早晨的頭暈，就不去提它了。



巴黎殘廢軍人院(有時譯成榮軍院)，其實是法國的軍事博物館，也是拿破侖皇帝墓。太陽王路易十四當初建立這座紀念碑式建築，是為了給曆次戰爭中負傷致殘的老兵，提供一個老有所養的住所。在倫敦也有同樣的一處，就是座落於切爾西區深處，泰晤士河邊的皇家醫院。這所富麗堂皇的巴羅克建築，今天主要分為兩部分，一半是法國陸軍博物館，展出從古代盔甲到二戰武器的軍事文物，另一半是拿破侖皇帝和法國曆代幾大名將的墓。榮軍院位於塞納河左岸，從極遠處就能看到閃閃發光的巨大黃金拱頂，它所麵對的亞曆山大三世橋也是塞納河上最為華麗的橋梁。從橋上步近榮軍院，一定會注意到圍繞庭院的矮牆護城河，以及牆上森然排列的青銅大炮。這裏原本就可以作為要塞。作為軍事愛好者，我對兵器並不內行，我感興趣的，是這裏的文物。在古代盔甲館，法國人陳列了從弗朗索瓦一世到路易十四曆代國王的全身盔甲，我特別感興趣的是瓦羅亞王朝最後幾位國王亨利二世，查理九世父子兄弟幾個人的遺物，看到這些東西，仿佛大仲馬小說和依莎貝拉-阿佳妮所主演電影裏的人物，在眼前複活了一般。這是查理九世的盔甲。







這個很奇怪，居然是乾隆爺的禦用盔甲，不知道法國人怎麽弄來的？如果是英法聯軍那陣劫來的，他們怎麽知道是乾隆而不是道光鹹豐呢？







在近代和一戰二戰館裏，有些展品曆史價值很高，比如第一支吹響停戰號的一戰軍號，簽訂停戰條約的筆和墨水瓶。一戰最著名的三位元帥，霞飛，貝當，福熙的軍裝佩劍。這是二戰以後法國僅有的四大陸軍元帥的權杖，他們分別是勒克萊爾，德塔西尼，朱安，和柯尼希，都曾在二戰中建立殊勳。







殘廢軍人院最有紀念意義的部分，是中央大穹頂下的拿破侖皇帝大理石棺。







皇帝墓周邊，呈圓形陪葬著家族的兄弟，和法國曆代最顯赫的幾位名將，其中包括拿破侖的哥哥西班牙國王約瑟夫-波拿巴，太陽王時代的沃邦元帥，杜侖尼元帥，一戰聯軍總司令福熙元帥。在杜侖尼墓前，有個小型的拿破侖遺物展，有皇帝那套著名的行頭：三角帽，灰大衣，還有奧斯特裏茨戰役中攜帶的佩劍。



座落於塞納河南岸的先賢祠(Pantheon，如果按羅馬的譯法，叫萬神殿)，顯然是模仿羅馬的那座著名建築而來，但也顯然遜色於羅馬：羅馬萬神殿修建於開國皇帝奧古斯都時期，相當於漢朝，當時所建的大穹頂，後世千餘年都無法仿製。巴黎先賢祠，在路易十五開始修建的時候，本來設計是座教堂，可是教堂落成那年，法國大革命爆發，當時法國的革命群眾們熱衷毀壞舊宗教的熱情，顯然與1百70年後中國的革命群眾紅衛兵們一樣高漲。在法國“火熱的革命年代”，連巴黎聖母院正門上的石雕都砍掉了腦袋，怎麽能再新建“腐朽的”舊宗教的殿堂呢？可是教堂已經落成，空著也不像話，於是革命者想出辦法，在這裏搞了個不倫不類“紀念人類智慧和文化的聖殿”。這就是先賢祠的來曆。現在這個莊嚴肅穆的大理石聖殿，裏麵供奉著伏爾泰，盧梭，左拉，雨果，居裏夫婦，大仲馬的墓，還有大革命的領導人馬拉，就是達維德名畫中被刺死在浴缸裏的那位。