朋友凱蒂是英國人後裔，祖上幾代都居住在美國東北部新英格蘭一帶。她小時候的一天，爺爺告訴她，從果園的地下打一個洞，就可以直接通到中國。這次對話，開啟了她向往中國的童心。以後，她總是找有關中國的書籍來讀。懷著這個通向中國的洞的夢想，她從小學走到了大學。
一九五七年十月，前蘇聯的第一顆人造地球衛星（Sputnik ) 上天了，它驚醒了美國朝野獨步地球的春夢。從總統到國會議員，一下子都行動起來了，怎麽對應？他們意識到，要在兩個方麵追趕老蘇，一是科學，二是外語。總統馬上向國會提交了一項緊急法案，叫做“國防教育法案”。國會立即通過。這個法案撥出了一筆巨款，加強外語教學，當然中文也在內。最先在美國十五所大學裏設立了中國語文中心，幾年之後擴大到五十幾所大學。這一下子，四十年代中後期從中國來美國的文科人才，立即變得奇貨可居，幾乎都找到了工作。無意中，前蘇聯也幫了海外中國人一個大忙。——товарищ спосибо！—— “達瓦裏希，斯巴塞巴！” ( 同誌，謝謝！ ---- 俄語發音 )
開了課要招學生， 凱蒂也就和許多敢吃螃蟹的洋人同學一起，開始了她的中文學習，從本科開始，一直到念完博士。她先去了台灣，聽過中國大陸去台的著名作家、教授台靜農的課，還去采訪了胡適，錄了胡適吟誦中外詩歌的音。大陸開放後，她又常去中國大陸。北京天津來回跑。一口普通話，許多字眼發音比我這個南方人還準。她來訪問我，一直和我說普通話，她離開後，辦公室老外鄰居都問，這位和你講的什麽話呀？
凱蒂好幾年前從大學退休了，在她的房子旁邊，加修了一間小屋子，用來練太極拳和八段錦。她自己給這間小屋子取了一個名字：沙鷗堂。
堂名取自 杜甫的《旅夜書懷》一詩：細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似， 天地一沙鷗 。 凱蒂是單身。取這堂號，有一種孤寂的淒美。
她在沙鷗堂的牆上貼了一頁豎行的毛筆手寫詩詞，字體瀟灑飄逸。文箋陳舊，底印紅色條格，落款： 梁 XX 。 凱蒂說，這是她曾經的男友 ，國學大師梁啟超（康梁變法中的那位梁任公）的後人，學問很好。陰差陽錯，他們倆終於沒能走到一起。而凱蒂也終生未嫁。她是看破紅塵呢，還是曾經滄海難為水。不管是什麽情況，一定是有某種深藏不露的原因。
此情可待成追憶？隻是當時已惘然。 這本心史，她藏在心裏，朋友們也不過問，對此，不論她是有撼無憾或是留有某種情感的回憶，都隻有她自己知道。而在我，盡管和她交流比較深，也是談到浪漫、獨身的話題就止步。這是對朋友的尊重，也是一種“己所不欲，勿施於人”的自尊。
凱蒂讀書寫字之外， 在自家的花園裏種花種菜。花圃菜園旁邊有一小塊空地。今年初秋，她請人來造了一座小涼亭。先平整地麵，再於四周用木料還加上天然的樹幹作柱子，頂上一塊透明的塑料纖維頂棚。裏麵放一個小桌，三幾把椅子。造好了， 凱蒂把我找去。“這個茶亭的名字，得請你來起！起好了，用毛筆幫我寫一幅來。好嗎？”沒有商量。好，給我兩周時間。
回到家裏，打開硯台，倒出墨汁，取出一張宣紙，就寫開了。這個，易生歧義。那個，太文氣。想來想去，過了半小時，還是沒有一個結果。算了，爬山去。蓋上墨汁瓶的一刹那，看到瓶子上的標簽：一得閣製造。一琢磨，哎，有了，就是它！一得亭。
星期天，給凱蒂把名字拿過去。她也喜歡。她找了一塊質地堅密的桃木，請一位馬上要到北京去的朋友，帶上我的字和木板，到北京去做匾額。這位也真能幹，二十來天，東西帶回來了。朋友自豪地說：“又好又便宜，電腦做的，北京琉璃廠！”琉璃廠幾個字，音發得清清楚楚。對，沒錯！人對路，活兒也對路。匾額做得還真不賴。
這天， 凱蒂請了幾位朋友來喝茶，順便舉行了一個小小的上匾儀式。
對著這一群隻知道“炒麵”、“雜碎”幾個中文字的老外朋友、鄰居，凱蒂就開始解釋“一得亭”的含義了。她似乎挺懷念她的大學教授的生活。
“A wise person, in a thousand plans, will miss once ；
A foolish person, in a thousand plans, will score one hit.”
凱蒂這就講開了。聽了好一會兒，也是客人的造亭子的木工邁克轉過身來，悄悄地問我：“老堵啊！ 凱蒂是不是說我釣了半天魚，到底還是抓到了一條小泥鰍哇？（ 邁克用的 Tiddler 這個詞,好吧。）” “對，對！你也可以去大學教書了呀！” 邁克把啤酒罐往我肩上一敲，白花花的冰啤酒瀑布順著我的T 恤就下來了。
邁克竟然無師自通地把“智者千慮，必有一失，愚者千慮，必有一得”理解得如此準確。真是使人佩服。
自那以後，我時常和凱蒂坐在那亭子裏閑聊。品著今年清明前的新茶，看天上緩移流雲，嗅地上繽紛落英。鳥兒在枝頭鳴唱，拇指大小的幾隻蜂鳥振動著羽翅，上上下下地畫著 M 。微風吹拂樹葉，發出沙沙的聲音。涼意清爽，四周很靜，心裏也很靜。安坐諦聽，恍惚置身於仙境。
其實，在我心裏，真實的目的是想以這個亭子的名字，為凱蒂那一段和梁啟超的後人無果的愛情之花留下一個紀念。
人生得一知己足已，斯世當以同懷視之。（ 魯迅給瞿秋白的話。）
這， 才是我所指的“一得”的真意。
噓——別告訴她！不要去觸動人們心裏那塵封已久的瘢痕。
二零零七年歲末記 
一得亭，是否載得動一世情阿！
一段塵緣一世情
得失癡笑是無奈
謝謝分享！
山西平遙還有一個“一得客棧”。"一得"之意：賓客光臨古城，去領略古文化的同時，體察純樸民風，感覺自然風情，使人寵辱皆忘，養心淨氣，不亦樂乎，總會有所得。四方賓客，匯集於斯，帶來八方人情，四麵清風，古城人亦有所得；古人雲：“一生二，二生三，三生萬物”，“大極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦相蕩，萬物生焉”。從一而始，從一而終。為人做事之本，故名“一得”。
此亦適神兄。
文中字裏皆有君子的仁和與堂正，文尾自然而美妙，收得真好。
謝謝你的評閱！我以前還沒有仔細想過知音，知心，知己幾個的微妙差異。你科學家兼文學家的頭腦，定義得有道理。
是的，有幾個知音，知心，知己的人的一生該是多麽有意義。
歎“人生難得一知己，千古知音最難覓！”
歎 “千金易得,知己難求！”
什麽叫知音 ？隻識音不識人為知音
什麽叫知心？ 不識人但識心為知心
什麽叫知己？ 既識音又識心為知己
一個人若能有幾個既識音又識心的知己朋友陪同走人生，那該是多麽幸運啊！
這三個字寫得真好！我幾乎每天都在練字，可惜一直都沒有什麽長進，我想，也許是我的悟性不夠好吧？阿堵以為呢？
可能我正在你的水晶大教堂裏逛的時候，你恰好坐在我的一得亭裏。我的字不行，有幾位網友的字是真好。我們要一塊去學。謝謝！
人生得一知己足矣。但願每個人的心願能在新年裏實現。