楊絳：憶三輪車夫老王
我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
據老王自己講：北京解放後，蹬三輪的都組織起來；那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。他感歎自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的煌恐，因為他是單幹戶。他靠著活命的隻是一輛破舊的三輪車；有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什麽親人。
老王不僅老，他隻有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麽。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什麽惡病，瞎掉一隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電杆上，撞得半麵腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。
有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，裏麵有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那裏是不是他的家。他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
“文化大革命”開始，默存（錢鍾書的字）不知怎麽的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王隻好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麽貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”，讓老王運送。
老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了，不知什麽病，花錢吃了不知什麽藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後隻好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裏。往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那麽高。也許他平時不那麽瘦，也不那麽直僵僵的。他麵色死灰，兩隻眼上都結著一層翳，分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材裏倒出來的，就像我想象裏的僵屍，骷髏上繃著一層枯黃的幹皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”
他“嗯”了一聲，直著腳往裏走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子裏是香油，包裹裏是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶裏多得數不完。我也記不起他是怎麽說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：“老王，這麽新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”
他隻說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙上前對我說：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道－－不過你既然來了，就免得托人捎了。”
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎麽回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問“老王怎麽了？好些沒有？”
“早埋了。”
“呀，他什麽時候……”
“什麽時候死的？就是到您那兒的第二天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布－－因為老王是回民，埋在什麽溝裏。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麽，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。
楊絳，《皇城根胡同串子》
