前言 （神在阿堵中的話）
朋友寄來幾篇美國《時代》雜誌中文版的文章，有的是好中文，有的卻差強人意。朋友才高，說他可以做得更好。阿堵起哄，也說可以一 試。不好光說不練，翻出自己的藏品，一翻就翻到了美國 Life
信雅達都不敢攀附。請各位科班和非科班的方家斧正，以使阿堵這種在英語上屬草台班子出身的野路子“演員”，有膽在城裏的舞台上唱下去。
一邊譯一邊想，當年，美國芝加哥《生活》雜誌主編的敏銳眼光和法國攝影家的勇氣使人佩服。他們莫不是有甚麽預感，用了“最後一瞥”這種詞語。一語成讖，由於以後美蘇兩大陣營的冷戰格局，中國被隔在了“鐵幕”後，一直到一九七二年。不知道他們後來聽到中國的反右、三麵紅旗、文化大革命時會怎麽想。
北平的新主人就要來了。
總之，別了，陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鍾聲。
別了，我的梁思成、林徽英的“大屋頂”的北平！我的鬱達夫《故都的秋》的北平！我的林海英的爸爸的花兒落了、英子的童年結束了的北平！
最後，我們要永遠感謝共軍和國軍的將領和戰士們（這些中國母親共同的兒子們），謝謝你們沒有在北平兵戎相見，為老百姓、也為曆史保存了北平。
中國人再也不殺中國人！
*********************************************************************
美國《生活》雜誌 1949 年 1 月 3 日 （ Vol.26, No. 1 )
攝影： Henri Cartier-Bresson
翻譯： 神在阿堵中
北平的最後一瞥
按中國農曆，一九四八年是鼠年，公曆的十二月還在農曆的十一月裏。人們無論使用什麽日曆，世界的東方和西方都會長久地記住這個時刻——當紫禁城金色的琉璃瓦閃耀在結了冰的湖麵上時，共產黨的軍隊已將北平的守軍趕到了高聳的灰牆後麵，這座古老而無與倫比的北方古都已然成為圍城。
在完全的隔絕日益逼近之時，著名的法國攝影家亨利· 卡蒂埃—布列鬆受美國《生活》雜誌之約，從緬甸飛到北平，為這個以優雅的生活方式而聞名於世的城市，留下它最後的寫照。他在那裏呆了十天 , 無論是沙塵蔽天的日子，或是晶瑩的冰霜使天空更加明亮的晴朗日子，他都無懈怠地工作著。十二月十四日，他搭乘最後一班民用航班，離開了這個開放為普通用途的機場。在戰爭之中，他帶出來了一段對於一座城市及其人民的溫暖人心的記錄。這裏人民的那種沉潛鎮定，猶如黑暗之中熹微的晨光 , 使人懷舊之情油然而生。聯想起中國這個國家，雖然曆經一代代的占領者 , 它卻頑強地生存了下來。布列鬆所看到的北平，見證了成吉思汗野蠻的兵馬，見證了明代輝煌的建築成就，見證了滿清在那個叫慈禧太後的傲慢女人的長期統治下奢華的腐朽。
北平不是一座英雄主義的城市，普通人民期盼著共產黨將它接管下來，而不願看著它被戰火毀滅。他們也不特別的怯懦，處處可見對和平的渴望，無論和平的代價有多大，普通人對和平的向往與共產黨想要摧毀蔣介石政府的決 心一樣強烈。對傳統深信不已的民眾記得上個禮拜皇曆所預言的：“冬至晴好日高照，來年平安歌滿朝。”（這年冬至是十二月二十二日）冬至那天，整個中國北方一片晴朗。
By the Yellow Calendar of China, 1948 was a year of the Rat, and the month of December came in the Eleventh Moon.. By any calendar they use, both East and West will probably long remember that in this time-----when ice was decking the lakes which mirror the gold roofs of the old Ming palaces-----Communist armies drove Peiping’s defenders behind the city’s high gray walls, and surrounded China’s ancient and incomparable northern capital.
As complete isolation drew near, Life asked the famous French photographer Henri Cartier-Bresson to fly from Burma to Peiping for a last look at a city which is known the world over for its gracious way of life. He spent 10 days there , working when dust storms darkened the December skies and when the sheen of frost made clear days brighter. He got away on Dec. 14, on one of the last civilian planes to leave the airfield open for normal use. In the middle of the war he brought out a warming record of a city and a people whose deep equanimity is still a light in dark times , a nostalgic reminder of a China which has lived through many conquests. The Peiping he saw had known the legions of the barbarian Genghis Khan, the architectural triumphs of the Ming Dynasty ( Life , April 29, 1946 ) and the extravagant decay of the Manchus in the long reign of a mighty woman , Empress Dowager Tzu His.
Peiping was not a city of heroes; the people expected the Communists would take the city and they preferred that to seeing it damaged by battle. They were not especially craven : everywhere the desire for peace , no matter what the price , was doing almost as much as the Communists to destroy Chiang Kai-shek’s China. The people , who put great faith in lore , remembered last week that the Yellow Calendar says, “ If it is fine on the day of Tung Chih ( Dec. 22 ) and the sun is bright, in the next year the people will sing peaceful songs.” All across north China was fine and bright.
在籠鳥和太極拳中獲得安寧與鎮靜
至少在馬克思開始來衝擊孔夫子學說之前，每一個中國人都追求長壽、多福和心智及靈魂的高尚。在北平這種北方的適宜的氛圍之中，在宮殿、廟宇及中國最著名的學府的蔽蔭之下，這些美德得到了它們的最精致的表達。在這些學府裏，知識階層升華了心智的境界。這種境界享有遠比一代代帝王更長久的生命力。這些知識階層的美德，通常被他人采納。進而容納了一種深層次的安詳 , 成為北平人日常生活的寫照。你很容易地看到身著長衫的教授在放風箏，或是騎著妝飾著五顏六色紙風車的自行車從身邊駛過。教授和職員在打太極拳，一種並非用於真正打鬥的、將一種怪異的芭蕾舞和與假想敵交手的拳擊混合起來的東西，它能使你身心放鬆。提著籠鳥，懷揣吟唱著的蛐蛐兒，以這些寵物為伴的紳士式的愛好，卻最能體現北平的沉靜。
布列鬆這樣描述北平的茶館：“沉澱了幾個世紀的濃烈的氣味，飄浮在冬日的陽光裏。一個漢子用繩子拴著他的鳥兒，好像在放風箏，也好似在擺弄他的玩具。另一個人提著蓋了防寒布幔子的鳥籠踱過來。有人正用馬尾鬃在逗弄蛐蛐兒，蟲兒鳴唱起來。滿屋子是人們尖著嘴唇品嘬熱茶的聲音，小鳥啁啾的鳴唱聲，蛐蛐兒的唧唧聲，茶客的說笑聲。”
City finds serenity in birds and boxing
Every Chinese aspires to long life, happiness and ------at lease until Marx began defying Confucian views-----nobility of the mind and spirit. These virtues found their finest expression in the salubrious northern air of Peiping, in the shadows of palaces and temples and China’s greatest universities, where the scholar class rose to an intellectual nobility which outlived the emperors. The scholars’ traits, often adopted by other men ,came to include a deep serenity that still characterizes the daily life of Peking. It is common to see Long-gowned professors flying kites or riding bicycles decorated with bright whirligigs. Professors and clerks practice Chinese boxing, an unbelligerent mixture of queer ballet and shadowboxing which relaxes mind and body. But Peiping’s serenity is best seen in the gentlemanly habit of carrying pet birds and singing crickets as companions.
Cartier-Bresson wrote about a teahouse. “ The fumes of centuries gone float on the rays of the winter sun. One man flies a bird on a string as he would a kite or toy. Another comes in with his bird covered against the cold. One stirs his cricket with a horsehair and the cricket sings. Now the room is full of lip noises of tea sipping and of bird songs and cricket chirps and smiles.”
曆史左右不了的生活方式
布列鬆這樣寫道：“看著這些身著長衫的人，我感到，當戰爭結束了很長一段時間之後，他們才會獲悉戰事已畢。 曆史的進程似乎左右不了一種生活方式。”戲院裏還在上演京戲，一種喧鬧的戲劇，它拒絕著西方戲劇的和諧的基本教義，但是它在這兒卻門庭若市。街頭演雜耍的在傳遞著額頭上的壇子。拉洋片的在招攬生意，吸引你去看一係列連續生動的小畫圖。古董商不聲不響地把古玩送到買主家。市民們仍在尋找北平城裏那些黑黝黝的善做美食的老字號餐館。當婚禮的鑼鼓敲響時，新娘坐進了紅紅的大花轎。盛大的葬禮，喧鬧而光鮮，卻不甚肅穆——“那是對死亡華麗的祭奠，”正像布列鬆所描述的。這些出殯隊伍充斥著街道，兒孫們看著他們先輩的棺槨照例下到墓穴之中。照片展現出來的更多的是習俗的強大的生命力，而死亡在這裏並不突顯。死亡，正如征服一樣 , 在一個得以繼續生存的文明之中，隻是偶然的事件罷了。
History does not interrupt a way of life
Photographer Cartier-Bresson wrote at Peiping, “ Looking at these gentlemen in long robes, I feel that they will hear that the war is over a long time after it has ended. The course of history does not seem to interrupt a way of life. “ In the theaters there was still Chinese opera, discordant drama that resists the most elemental lessons of harmony but prospers. On the streets there were still the jugglers who perform and pass the skullcap, and peep-show men who sell a look at tiny tableaux in small bottles. Curio dealers still calmly took their wares to clients’ homes, citizens stil sought out Peiping delicacies in dark old restaurants, and brides went to weddings in red sedan chairs while great drums pounded. Big funerals, noisy and bright , not solemn-----“ brilliant offerings to death,” Cartier-Bresson called them -----still filled the streets with pageantry. Sons watched their ancestors’ coffins lowered away as always, but the picture showed very little of death and very much of the durability of custom. Death, like conquest, was incidental in a civilization that keeps on living.
附 1
亨利·卡蒂埃 - 布列鬆 ( HENRI CARTIER-BRESSON ) 是享譽國際的攝影大師、二十世紀世界紀實攝影之父。 1908 年出生於法國， 2004 年 8 月 2 日逝世於法國西南部的家中，享年 95 歲。布列鬆畢生用他小巧的、 35 毫米的萊卡照相機走遍全世界，見證了 20 世紀所有的重大事件，從西班牙內戰到德國占領法國、印度的分裂、中國革命、 1968 年法國學生的起義。他的“瞬間美學”理論堪稱影響了全球的媒體和影像。他創建的 Magnum 是世界上影響力最大和時間最長的攝影機構。
1948 年至 1949 年，布列鬆在中國行走了一年，其中有 6 個月是在國 民黨垮台之前， 6 個月在新中國誕生之初，客觀地記錄了當時中國在變革中的曆史瞬間，揭示了中國人民的悲慘和苦難。布列鬆於 1955 年出版了《兩個中國》
附 2 ： 1949 年有關大事記
1 月 10 日，三大戰役中曆時最長、規模最大、殲敵數量最多的淮海戰役，以全部殲滅杜聿明集團結束第三階段。
1 月 10 日，中共中央軍委決定以林彪、羅榮桓、聶榮臻 3 人組成黨的平津前線總前委，林彪為書記。
1 月 14 日至 15 日，東北野戰軍對拒絕投降的天津守敵發起總攻，經 29 個小時激戰全殲守敵 13 萬人。 17 日，塘沽守敵 3.6 萬餘人從海上逃跑。
1 月 15 日，中共中央軍委進一步作出關於全軍組織編製、番號的決定：根據戰爭的發展，各野戰軍改為按序數排列，西北、中原、華東、東北野戰軍依次改為第一、第二、第三、第四野戰軍。
1 月 21 日，蔣介石以“因故不能視事”為名宣告“引退”，把“總統”職務在名義上交給“副總統”李宗仁“代理”。
1 月 31 日，東北野戰軍開入北平城內，世界馳名的文化古都和平解放。天津解放後， 90 萬大軍兵臨北平城下。在重兵威懾和政治爭取下，在北平地下黨和愛國民主人士的有力促進下，華北“剿總”總司令傅作義於 1 月下旬率部接受和平改編，曆時 64 天的平津戰役宣告結束。
遼沈、淮海、平津三大戰役，是人民解放軍在戰略進攻階段與國民黨軍主力進行的戰略決戰。戰略決戰從 1948 年 9 月 12 日開始，到 1949 年 1 月 31 日結束 ( 遼沈與淮海兩大戰役之間有 3 天間隔 ) 。
2 月 3 日，東北野戰軍舉行盛大的進駐北平入城式。
3 月 23 日， 中共中央及所屬機構離開西柏坡及其附近村莊，於 25 日全部遷到北平。
4 月 21 日，毛澤東主席、朱德總司令發布向全國進軍的命令，從 20 日子夜起，第二、第三野戰軍在東起江陰、西至九江東北的湖口，長達 1000 裏的戰線上，強渡長江天塹，摧毀苦心經營了三個半月的長江防線。
4 月 23 日，第三野戰軍占領南京，宣告國民黨 22 年統治大陸的結束。
5 月 27 日，第三野戰軍解放我國第一大城市和經濟中心上海。
10 月 1 日，中央人民政府委員會由毛澤東主持舉行第一次會議，任命周恩來為中央人民政府政務院總理兼外交部長，毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會主席，朱德為人民解放軍總司令。同日，首都北京 30 萬軍民在天安門廣場集會，隆重舉行開國大典。（ 附 2 ： 摘引自“人民網”）
鳴謝 ：感謝朋友 GG 夫人，惠允我借其夫君的智慧和時間，還有他的英語能力，助我完成這活兒。
***********************************************************************************
1 ，沙塵中朦朧的故宮，戴口罩的學者。
2 ，老朋友在老人的藥鋪門口相見，中年人顯然顯得謙卑，老人倒挺熱情。
3 ，茶客們帶著鳥籠、蛐蛐兒來北平的茶館喝茶，嗑瓜子。
4 ，在宮殿旁打太極拳的人，在做一種既放鬆又不傷人的運動。
5 ，兩位穿長衫的學者在地攤上淘舊書。
6 ，清掃故宮的人在冬陽中暖暖手。請注意宮殿屋頂的裝飾。
7 ，人們在結冰的湖上滑冰、玩自行車。背景是鍾鼓樓。
8 ，連警察 也戴上鋼盔背上槍，準備保衛這座已被包圍的古都。
9 ，傅作義的部隊騎著蒙古馬試圖保衛南苑機場，在記者拍下這張照片的兩天 後，共軍拿下機場。
10 ，媽媽找到了兒子，多麽大的安慰。常常是家人不知情，兒子就被拉了壯丁。
請看背後那些戰士羨慕的眼光。
11 ，披麻戴孝的富人和他的兒子在為老奶奶下葬。
12 ，古玩商在雅間兜售老字畫。注意有洋人顧客，即使在這種時候。 
13 ，紙人紙馬將在出殯時燒掉。左邊是喪家。
14 ，背後是士兵，前麵是婚慶鑼鼓。
15 ，烤羊肉，美味佳肴。國軍上校抓緊時間來會會女友 。
16 ，傳統的出殯路上。 
17 ，母親們在國軍隊伍中找兒子。誰也不希望流血的戰鬥發生。
