去國懷鄉

這一篇是一直就想寫的，遲遲未敢動筆，到底是底氣不足。古往今來，這個千古恒綿的話題不知被多少文人騷客顛來倒去地唱啊吟啊，管他萬丈豪情的俠客，指點江山的偉人，還是平凡如你我淒淒然一介遊子，總放不下心中那一絲對故土的眷戀和牽掛，不經意間就化作那縷縷淡淡的鄉愁從心底浮上來，又悄悄地化開，彌漫開，直到把你整個地包裹住；驀的就覺得眼底有一層霧氣也跟隨著浮了上來……

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”中學時候老師講詩經，單單隻記住了這一句，驚為天人。那淒苦悲涼的感受深入骨髓，雖然那時候沒有任何生活體驗。

去國懷鄉——我不知道是先有這些離愁別恨，才有那些千古絕唱；還是因為我們受了這些叫人肝腸寸斷的詩句的“毒”，才時不時要發一發病。

我也問過我的房東老周，問她想不想“家鄉”，可惜她好像是不想的，起碼那種想是稱不上“留戀”的。他們的文化裏似乎是沒有“根”的，更沒有所謂“落葉歸根”的概念。有時候也很羨慕他們，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的理想走到一起……”，那份輕鬆和灑脫。曾經以為我也是同他們一樣的，沒有根，了無羈絆。可是漸漸的明白，我不是。沒有辦法，我們不是他們，我們是黑頭發黑眼睛的中國人，就像那歌裏唱的：

“古老的東方有一群人,
他們全都是龍的傳人。
巨龍腳底下我成長,
長成以後是龍的傳人。
黑眼睛黑頭發黃皮膚,
永永遠遠是龍的傳人。”

我也不知道如果從來沒有出國，隻是離開家鄉，到另一個城市，會不會有這麽深的鄉愁？或許不會吧。難怪近代思鄉的作品大都出自海外華人之手。所以，說到底，這種愁與其說是鄉愁，倒不如說是一種“文化愁”，是對那上下五千年煌煌文化的敬仰，是對那古老而苦難深重的祖國的愛。國內的人總是厭煩旅居在外的華人滿口民主改革、指手劃腳、幹說不練。我在國內的時候也是厭煩的，認為他們對中國的現狀缺乏認識、並且自己都已經“逃到”國外了，還有什麽資格來說三道四，真愛國就回來啊，不回來就給我閉嘴……不曾想，不經意間就完成了角色轉換。自己就變成了那個“滿口民主改革、幹說不練”的家夥。其實這些家夥們的心是容易理解的，就像小孩子看見別人的媽媽有件漂亮衣裳，也恨不得給自己的媽媽也整一件……急切之中常常就忘了自己媽媽的高矮胖瘦。

記得四五年前，初抵異邦，事事艱難，每每想起家鄉親人，都不禁潸然淚下。那時的思鄉之情更多的參雜著孤苦伶仃的愁苦和對父母的思念。記得有一節課上，（是Barry Naughton的中國現代經濟與社會發展史），老師掛了一張中國地圖，那位老師講課聲音輕柔，就像講故事，千百年的苦難，仿佛一下子砸下來，突然眼淚就湧了上來，勉強忍住。以後上課，常常心潮澎湃、難以平複。聽到社會進步、經濟發展的部分就特別自豪；聽到“天災人禍”就特別地痛苦。我常常想如果我們的祖國不是這樣苦難深重、人民不是這樣的輾轉掙紮，我們還會有這麽深這麽痛苦的“鄉愁”嗎？我想如果知道她一切安好，我們是可以慢慢放下的。就像如果知道父母身體健康也就不必常常掛在心上，而他們病痛疾苦之時，才是叫我們寢食難安、難以釋懷。
不能忘記剛來美國時是多麽的defensive，隻要有人說中國的不好，就必然要跳起來反擊；有人說台灣獨立，也要跳起來。記得還是那位Barry Naughton，地圖上的中國和台灣竟然不是一個顏色，坐在我旁邊的琪琪馬上舉手指出來，表示這會給同學們不好的暗示。針鋒相對，老師一臉無奈。大部分的老美同學莫名其妙。我們看起來事關民族大義，豈能馬虎，而老美們則更加抱定了我們是被brainwashed.

想起來某年春晚的一個小品，兩組在國外的留學生：一邊是大陸，一邊是台灣，齊心協力抵製外國教授妄圖分裂“祖國”的行徑。真是讓人哭笑不得。不知台灣同學看到，作何感想？估計是要抱頭痛哭，祖國統一大計倒是要因此而耽誤了。好在他們是不看春晚的。所以才有人敢於把如此荒誕不經的東西搬上銀幕吧。

我們是什麽時候開始轉變的呢？慢慢地發現，雖然我們反擊所有說中國的不好；可是當我們自己講述中國的故事的時候，我們其實說的都正是中國的“不好”，盡管我們幾乎沒有意識到這一點——因為我們隻覺得我們正在客觀描述。於是突然有一天，咦？怎麽回事，為什麽我一直在說中國的不好？於是幡然悔悟，漸漸不再做迎頭痛擊狀，漸漸開始隻略作解釋，漸漸開始覺得自己與祖國已漸行漸遠……

於是，生活慢慢安定下來，漸漸的有了安居樂業的意思，漸漸的不再想家，漸漸地以為自己可以再也不必回到那個曾經滿目瘡痍、現在浮華喧囂與滿目瘡痍並存的祖國，以為自己可以在這個全新的世界裏永遠安寧快樂的生活下去。

直到有一天，那或許是你端著咖啡、幾行寫著祖國消息的報紙映入眼簾；也或許是下班回家的路上，開著車，收音機裏傳出幾段關於中國的報道；也或許什麽也沒有，隻不過看到夕陽西下、青山依舊——倏的一下，有什麽東西刺進了你的心裏，那種痛漸漸彌漫你的全身，那一刻你明白自己“永永遠遠是龍的傳人。”

每到這個時刻，我總感到無比的悲涼，真正的悲從中來：身邊這個美麗的新世界到底不是你的家，家永遠都在那個遙遠的東方，你貪戀新世界的美麗，舍不得離開；你痛恨家的醜陋。可是這一切都改變不了你是那個家的孩子，一個想家的孩子。你想呆下去，可又覺得你總歸是要回家的，而你回家的時候，家已經不再是你離開時的那個樣子，隻因你已離家太久了。

於是，我們都成了無根的人，漂泊著，既無法真正的紮下根，又回不去了。

沒有幾個中國父母能夠做到讓孩子不學中文，沒有幾個父母不希望孩子能了解中國的曆史文化。我曾經以為孩子隻要幸福快樂就好，不必苛求太多，可是到了也要做父母的年紀，我不禁害怕起來，害怕他隻看到中國的落後和貧窮，害怕他鄙視自己的同胞，害怕他忘記了自己是龍的傳人。我希望他愛中國，理解她，理解她的苦難，包容她的落後，驕傲她燦爛的文化，感動她所走過的每一步哪怕最微小的進步。因為祖國背負著太深太重的曆史。

年輕的時候總是渴望外麵的世界，渴望更多的精彩，恨不能走遍世界的每個角落，每個地方都如此不同，隻叫你不敢停留，匆匆趕往下一個旅站，看更多一點，再多一點……唯恐錯過了什麽。其實單單就錯過了心的港灣，自己的家園。

唉，教我如何不想她。





“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票……”