2020 (80)
2021 (49)
2022 (69)
E書時代憶讀書
去年出差時訂旅館，看見某網站促銷，在指定旅店訂房超過三天，可得kindle電子閱讀器一部。正好該旅店在出差地點附近，質量也不錯。於是就定了這家旅店。兩個星期之後，一部Kindle 就寄到家中 。我驚詫它的薄。我以前也在計算機上或者手機上看過電子書。有了Kindle就更便利了。
從亞馬遜下載了一些免費的世界名著電子書。看著熟悉的名字，我想起了讀書的經曆。
我父母都喜歡看書，家裏藏書很多。滿牆書架上多是外文科技書，我們小孩看不懂。但家裏還有十幾個木箱，跟著我們家從大連，西安一直到重慶。箱裏的藏書多是科學和文藝方麵的書籍雜誌。從一上小學，我就喜歡翻看科普雜誌，如《科學畫報》、蘇聯的《知識就是力量》等等。家裏有一套《十萬個為什麽》、《科學家談21世紀》，我也很喜歡看，因此我一度很喜歡科學幻想作品。有一段時間，晚上臨睡前，我和我哥哥自己創作我們自己的森林裏的，海底的、地下的科學冒險故事。我還嚐試過按照科普雜誌介紹的方法做科學實驗，造酒精，造火藥，人工填鴨的飼料等等。還有一段時間，喜歡上植物學，看本草，看大百科全書植物分冊。把新華字典上所有的植物名字找出來，漫山遍野地按圖索驥。想不到這點植物功底，多年以後還讓我另有斬獲。結婚蜜月旅行時，正是江南四月，千裏鶯啼綠映紅時節之際。沿途許多北方沒有的奇花異草，我半靠記憶，半靠胡謅，都能說出名字，讓太太大為敬佩。
還早的啟蒙讀物是《小布頭曆險記》、《寶葫蘆的秘密》、《小林和大林》、安徒生童話和普希金的童話詩。小學二年級時，每天一放學，就先到院裏的閱覽室，翻看《民間故事》雜誌。三年級時開始看《西遊記》、《水滸》等古典四大名著。讀完《紅樓夢》時，為寶黛悲劇深受感動，悲戚的氣氛回繞腦海，揮之難去。多日後才恢複。以後被同樣的感動的作品還有《牛虻》，《瀛台泣血記》。
三年級時，文革開始了。砸爛封資修，破四舊的聲浪鋪天蓋地。家裏上交了一部分藏書，自己也燒掉了一部分書。我記得其中有一本書是《彼得大帝傳》。我一頁頁撕下來，扔進柴灶，看著紅色的火苗把黑色的鉛字變成白色，最後化為灰燼。劫後餘生，家裏仍存有五六木箱書。大人怕惹禍，禁止我們看，木箱都釘死了。我們就趁大人不在家的時候，把沉重的木箱抬下來，撬開釘子。箱裏有文革前的《收獲》、《人民文學》等雜誌。不僅自己偷著看，也借給鄰家的孩子，最終失散頗多。家裏還被紅衛兵抄過一次，搬走了不少書籍。這樣到69年搬離重慶之際，家裏的存書幾乎掃蕩一空。
有一次我們發現學院圖書館門上的氣窗沒有鎖，就從狹小的窗口翻了進去。當時圖書館已經被查封，裏麵一片狼藉，書籍四散在地上，有的地方還有人拉了屎。屋裏充溢著舊書和糞便的混合味道。盡管如此，我們還是像老鼠遇見大米一樣，欣喜若狂，在書堆裏翻找起自己喜愛的書籍。當時對外國文學名著知之不多，就挑有作者頭像的名著叢書。從此認識了狄更斯，馬克吐溫，司格特、托爾斯泰、海明威等的名著。印象比較深刻的有《紅海軍和小黑熊》、《亞瑟王和圓桌騎士》、《永別了，武器》、《白奴》、《月亮寶石》等等。看馬克吐溫的兩個曆險記時，我笑聲不斷，被馬克吐溫的幽默傾倒。我還喜歡狄更斯的《雙城記》，雨果的《九三年》，從中領悟到人性的光輝。
家搬到北京後，由於當時北京還沒有高中，在家裏休學了半年。我利用這段時間重讀了中國古典四大名著，還有文革前的一些文藝雜誌。家裏有一本文革前出版的英漢成語詞典，其中引了很多外國文學名著的例句。我通讀了整個字典。從中了解了很多英文名著，也提高了英文和中文水平。
文革後期，內部出版了一批國外的文藝書籍，即白、灰、黃等“皮”書。這些書都是通過家裏及同學借閱的。這些作品給當時隻有樣板戲和《金光大道》看的中國青年，送來一股清新的空氣。我看了《希思首相》，尼克鬆自傳《六次危機》，田中角榮自傳《我的履曆書》，朱可夫的《回憶與思考》,《第三帝國的興亡》，費正清的《美國與中國》，《法國大革命史》，《多雪的冬天》，《你到底要什麽》，《落角》，《人世間》，《州委書記》，《沙器》和《望鄉》等。讀《你到底要什麽》時，正是插隊上調之時。因為分配工作不理想，我麵臨走與不走的抉擇。長到二十歲，人生觀一直模模糊糊。從來沒有認真問過自己你到底要什麽。書中人物伊婭的生活態度，對我有很大觸動。它讓我第一次認真地思考人生哲學的最基本命題：你到底要什麽？從書中悟到人如果過度追求物質，就會為物質生活所累，成為物資的奴隸。人隻應該擁有必需的物質生活，而把主要精力放在追求精神豐富和高尚上。
朋友同學之間的書籍借閱可以說是當時最活躍的人際交換網絡。排隊看書，為了看一本書輪流睡覺都是當時屢見不鮮的現象。
另一類書源是手抄本。比如《第二次握手》和《基督山恩仇記》。《基督山恩仇記》隻有第一冊，看完鄧蒂斯從地牢裏逃出後，就斷了。這懸念一懸就是三年。文革後《基督山恩仇記》重新出版，我立刻買下了全套四冊書，一口氣讀完。懸念解了，但卻沒有了讀手抄本感受到的激動和興奮。如金聖歎說的“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉。”
我們這一代，一目十行時遭遇手抄本，十目一行時遭遇電子書；在求知欲最旺盛的年華，沒有書讀；現在麵對無窮的書海，饑餓感卻已經變得遲鈍了。
