2020 (80)
2021 (49)
2022 (69)
讀史拾零:戰爭篇
中國近現代唯二兩次站對了隊的是北洋政府和國民政府。北洋政府聽從梁啟超的建議,站在協約國一邊參加第一次大戰,得以暫緩支付庚子賠款,廢除德奧兩國的庚款,廢除與兩國的不平等條約,收回兩國在中國的租界。開始成為國際社會平等的一員。促進了中國工業,改善了出口貿易。中國贏得了庚子以來最好的發展環境,是中國近代史上的一個裏程碑及重要轉折點。二戰時國民政府站隊同盟國,戰後,確定了中國聯合國常任理事國和世界四強的地位。廢除了列強的不平等條約, 關稅自主並收回了除香港澳門之外的租界,從蘇俄手裏收複了新疆。
所謂得民心者得天下,都是勝利者的曆史補刀。其實維持統治才需要一點民心,打天下,倒是不妨全憑武力的。張士誠為人寬厚,比朱元璋更得人心。張士誠得了民心,而朱元璋得了天下。
“主權神聖不可侵犯,”聽上去固然大義凜然,但是主權觀念在近代才出現,並不具有道德的絕對性。主權常常成為獨裁者捍衛專製的工具。因為很多時候所謂“國家主權”不過是“政府主權”。
八國聯軍占領北京,美軍駐紮在先農壇附近,軍令嚴明不擾民。美軍建立了警察局、學校、慈善所、衛生署、疫苗所和公共廁所。開展根除公共場所隨地吐痰的活動。清潔街道,巡邏道路。北京的夜晚第一次有了街燈照明。關閉了賭場和鴉片館,為妓女們提供健康檢查。該區域十分穩定,以至於隔壁的德國管製地區空無一人,大家都來到美占區這邊。連德國人自己都要跨過界限來領取食物。當美國人即將離開的消息傳開後,該地區的一萬三千個居民送來請願信和萬民傘。《紐約時報》說:“被侵略者懇求侵略者留在他們的國土上,這是世界曆史上的頭一遭。”
《論語》說 “君子無所爭,其爭也君子”。春秋的戰爭相對比較文雅,講究禮儀。有人說這不過是貴族的虛偽罷了。但是,吃人者要花精力和心思保持吃相不難看,對弱小者來說,就多一點逃生的時間和空間。所謂“文明”,常常也不過就在於留不留這一點點餘地而已。
列強的侵略,造成了屈辱。但更多的屈辱,是我們自己的帝國心態引發的。中國人的百年焦慮,百年浮躁,就是因為失落了帝國。我們缺乏平等地與人對話、溝通和競爭的能力。或者自傲,或者卑恭屈膝,從來學不會平等。
第一次世界大戰的直接起因是麵子。奧匈帝國領袖向塞爾維亞發出羞辱性的最後通牒,要求為大公遇刺道歉。俄國人為斯拉夫同胞打抱不平,德國覺得俄國侵犯了說德語的同胞,英法隨即加入混戰,一場有關麵子、侮辱、羞恥、聲望、信用的競賽一步步升級,最後失去控製。
中國人的戰爭是這樣,如果正麵打不過,就出奇兵,奇兵不勝,就出邪兵,請神鬼妖巫幫忙。宋朝汴梁圍城請來郭京的六甲神兵,鴉片戰爭時百戰名將楊芳用馬桶戰術,義和團有刀槍不入。
國人自北宋以來,對外戰爭屢戰屢敗,受盡屈辱,心結難解,就隻好自己給一個自己可以接受的解釋。那就是,我們的失敗,不是因為我們不行,而是因為內奸搗亂。要顯得輸得最悲壯最有麵子,無過於中了反間或出了內奸。
知識就是力量,愚昧也給人以力量,有時甚至是更大的力量。比如鴉片戰爭中顏伯燾等清朝官員的自信,建立於愚昧和對近代軍事技術的無知上。不相信堂堂天朝居然不敵區區島夷。因而,他們聽不進英軍強勁的言辭,更不屑於分析英軍在諸次戰鬥中表現出來的優長,陷於可卑可憐的盲目性。