會唱歌的鳶尾花

by EvaLuna

如果說這冷眼旁觀，拖曳前行的生命裏，還有激情深藏在裏麵，我會毫不猶豫地告訴你：是詩歌，忠實守護著日漸頹唐的心。如果問是誰最先點燃這把激情澎湃的火，我會毫不遲疑地回答你：是那朵鳶尾花，舒婷獨一無二唱出的歌。

少年情懷本是詩。15歲的我已開始寫詩，或者說是類似詩歌的文字體，跳行，排比，擬人，比喻。我日日夜夜，在紙上反反複複地塗鴉，把課本壓在上麵，抵擋父母的突擊檢查。那時還不知道舒婷，所以我感覺良好，任意揮灑，針式打印紙撲散開老長，正反麵全都密密填滿，然後折疊成書簡那樣的長條，埋藏我小小的心事和莫名的感懷。當時那個熱烈愛我的少年，每每在路邊耐心等待，塞給我他寫的厚厚一摞情詩。膽戰心驚的我，對他本人沒有絲毫感覺，卻受著詩的吸引，戰戰兢兢地接過來，心砰砰跳著讀。

然後有一天，我讀到了舒婷，讀到了北島，楊煉，顧城，江河。對我的震撼，恰如舒婷所說初讀北島的詩，感到的一場八級地震。我心灰意冷，一把火，燒掉了所有再愧不忍讀的自己的習作。至此，很長一段時間不敢寫詩。依稀記得當年寫過這麽一句：世上沒有不散的宴席，不散的友；百年煙飛雲盡寒塚處，又何談分手？忘了，是寫給那個男孩子的，還是寫給當時自閉古怪的自己。

出國時，中文書隻帶了舒婷的詩文自選集，顧城的英兒和張愛玲的小說全集。現在想來，我一直思考想弄明白的自己，其實在看似無心的對書的挑選裏，已昭然若揭。是的，舒婷理想主義的激情，顧城童話的堅持和跳躍性的不合常規，以及張愛玲冷言旁觀世人掙紮中的淒美，這些都恰恰應和了我一部分的處事性格，和逐漸建立清晰起來的人生觀和思想觀。

時光為我作出了淘汰。無論何時何地，舒婷的詩歌卻一直和我長相伴隨。舒婷寫詩的高峰期是在1970年至1990年，那段時間裏，我出生，成長，度過混亂的少年時期。她轉型散文時，我開始經曆苦澀憂傷的青春。大家遺忘她的詩歌的時候，我在異鄉輾轉流浪，懷抱細心裹了白色書皮的，她很久以前唱過的歌。

對我而言，她的詩歌，代表了我所向往的一切，有關青春，有關愛情。她的詩歌，讚美海洋，橡樹，小窗，燈火。如果是顏色，是翠綠和火紅；如果是花朵，是白薔薇和百合。如果有關激情，是“躺倒在大地，讓周圍的垂柳和紫雲英把我吸收幹淨吧”；如果有關懷念，“不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌聲的古井”；如果有關愛情，“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，足下的土地”；甚至有關死亡，“我微笑著，眼睛分外清明地，從母親肩頭慢慢滑下”。而我對於詩歌的執著，不過是希望有朝一日，能如她那樣，用流血的翅膀，寫一行飽滿的詩。

今天的世界，人們目睹著墮落，談論著墮落，也在接受並理解著墮落。所謂理想，成為掩嘴搖頭的可笑詞令；所謂激情，成為隻和狹義愛情接軌的專用詞匯。2002年的9月，我在奔向西藏的途中路經成都。汗流浹背的公車在人山人海的街頭，駛過一塊碩大無比的廣告牌，估計因為暫時沒有客戶，上麵塗了白漆，刷了一行鮮紅的大字“相信我，還有人懷抱理想而激情生活”。我當時輕輕撫摸著手中舒婷的詩，熱淚盈眶。

我相信，詩歌必不能脫離生活，成為文人墨客閑來無亊，手中隨意的輕薄。舒婷感人肺腑的詩，大多著眼於70年代的那場動亂，以及之後人們對自由的渴望，新生事物的蓬勃發展和對愛情，對大寫的人的重新定義。這樣的時代背景，我理解甚微，卻絲毫不妨礙這一路走來所受到的鼓舞，和人格上潛移默化的影響。這顆被歲月和生活拖累疲乏的心，才能直到如今，仍時不時泵出衝天熱血，豪情萬丈，衝擊挑戰暗淡晦澀的活著本身。

無可否認，詩歌在走向衰落。人們不再輕易相信，“為一朵花而死去是值得的，為一句話沉默是值得的，為一個諾言而信守終身，為一次奉獻而忍受寂寞”。舒婷自己，85年後的作品裏，多了雅致，少了精神，無奈地顯現出溫和的小女人氣。那些匪痍所思的比喻 “荒蕪多年的夢茵”，“鼻子，蝸牛般吸附在玻璃窗上”，讓人眼前一亮，心卻再不能達到震顫和鳴響。

在學校裏曾參加過流亡美國的，詩人北島的講座。看著那個兩鬢微白，踏實靦腆的中年男子，細聲細語講述著詩歌，然後安靜等待被一字一句翻譯成英文，我坐在那裏，隻是難過。買了他薄如蟬翼的小小新詩，竟不忍讀完。如果詩歌可以用那樣遊移的目光看待，用那樣微弱的聲調誦讀，還算什麽詩歌，還能再寫出什麽！慶幸，舒婷心思敞亮，及時轉向了散文；歎息，顧城心思曲折，及時自絕了塵世。

舒婷的詩裏，包含了女子共同的，對人性美的渴望，理解和追求。在其中我看到席慕容的影子：“現在讓他們向我射擊吧，我將從容地走過開闊地，走向你，走向你。風揚起紛飛的長發，我是你驟雨中的百合花”；我看到張愛玲的鏡頭：“穿睡袍的女人，驚天動地拉開房門，光腳在地毯上狂奔如鹿，牆上掠過巨大的飛蛾，撲向電話鈴聲的蓬蓬之火”。作為一個女詩人，舒婷用盡全部熱情和心血，又聰明自知，進退靈活，固收故土，硬骨淩霄，又不怯於袒露女人的柔弱，和對異己者極大的包容和體諒。如我曾寫給一個劍拔弩張的網友的回貼裏所說，知道有些時刻，不需要叫囂，爭辨和批判，隻需要憂傷中的明亮，透徹中的沉默。所以作為一個大寫的人，舒婷贏得我滿懷敬意。

寫詩，不到熱血洶湧，震蕩了手中的筆，我不敢輕易開始。真恨不能每次淨手，沐浴，熏香，正冠。不是為那些字，是為給那些字所代表的，自己靈魂深處的東西，一些必要的尊重和嚴肅。無論是再平民的用詞，再膚淺的吐露，一定要有火在底下燃燒。那時的你才是真正的王者，以極大的勇氣和力量，向世人呼喊出你自己的聲音，成就動人的詩歌。詩裏一字，就是一幅景致，一個領悟，一段故事，一次人生。

想象中，在我的這次人生悄然結束的時候，留給愛人的話，將會是舒婷的這句詩：
        
和鴿子一起來找我吧
在早晨來找我
你會從人們的愛情裏
找到我
找到你的
會唱歌的鳶尾花