生命是用來揮霍的

池莉

文字才是我的鍾情，是我自童年以來唯一屬於自己的玩具，因此，文字對我意義遠遠不隻是表達，更是我自身的一種生命性質。比如，早在不知道從什麽時候開始，我就喜歡上了"揮霍"這個詞語。我以為"揮"是世界上最漂亮的動作，這動作簡直就是灑脫輕盈果斷大方的化身，例如大筆一揮，揮金如土，揮汗如雨，揮淚，揮師，都是這樣的絕頂豪放。而"霍"，又是這樣的迅捷，閃電一般，還擲地有聲。我相信，如果與人有緣，許多文字還會是一種神秘的昭示，一旦相逢，你就會如盲人開眼，突然看見你自己的生命狀態。正是一個不知道是什麽時候的某一天，我翻開詞典，劈頭看見"揮霍"一詞，耳朵裏就響了一記金石之音，我便會意地微笑了。我相信，我的生命性質正如我的故鄉和命運一樣，先於我的存在而存在，早就隱藏在文字裏。而我對於它的認識與服從，也一如認同我的故鄉和命運，麵善得無法陌生，亦無法選擇。有一些古人於某些文字的特殊敏感，讓我也覺得這可能就是一種人類經驗的傳承。鄭板橋的文字大約就是"難得糊塗"，蘇軾可能就是"一蓑煙雨任平身"，而李白也就是一個"酒"字了。

我是怎樣揮霍生命的呢？

最典型的例子要慢慢說起：大約是四年或者五年吧，看過的一部電影。美國片，中文譯名叫做《海上鋼琴師》，英文片名是《1900的傳奇》。故事說的是1900年的某一天，一個新生男嬰，被遺棄在了一艘往返歐美之間的大型客輪上，船上的一個鍋爐工收養了他，並用年份為他取名。在客輪無數次的往返之中，1900慢慢長大並無師自通地成為輪船上的鋼琴師。在三十多年的人生裏，1900從來沒有離開過這艘客輪。僅有一次，因為愛情，他終於決心在紐約下船登陸，去尋找那位年輕姑娘以及尋找屬於一個天才鋼琴師的世俗名利。全體船員集中在甲板上，為1900隆重送行。這個名叫1900的男人，緩緩地走下長長的跳板，然而，他卻緩緩地停留在跳板的中間了。麵對紐約的高樓大廈，他把嶄新的禮帽毅然拋向大海，返身回到了船上，多年之後選擇了與被淘汰的客輪一同炸毀的人生結局。

十分記得，我第一次觀看的時候，影片深深吸引了我。那個夜晚，成為我生命中少有的不眠之夜，我放棄了我一向認為非常重要的睡眠，還放棄了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最後，用這樣一段話奪走了我的理智："我不是害怕我的所見（紐約的高樓大廈），而是害怕我的所不見！這城市太大了，大得似乎沒有盡頭！我怎麽可以在沒有盡頭的鍵盤上演奏我的音樂呢？"立刻我的淚水奪眶而出。之後，想也不想就把整個夜晚的時間全部消耗在回味、體會與聯想之中。

幾年以後的前日，很偶然地，我女兒在鋼琴上隨手彈奏起《海上鋼琴師》的一支鋼琴曲，驀然勾引起我重溫這部影片的念頭。這一重溫不打緊，我卻發現，看電影的人已經不是曾經的我了。現在的我，麵對影片，根本看不下去。怎麽是這樣做作和矯情的一部電影呢？首先它糾合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活邏輯，露出了明顯的編造痕跡。曾經讓我潸然淚下的那一段台詞，具有典型的大話哲學的膚淺與煽情，尤其還配上了拙劣的鏡頭：1900毅然拋開禮帽以後，鏡頭以誇張的特寫，將禮帽一次次多角度地拋向大海。這不還是美國好萊塢電影的簡單套路嗎？我是那麽驚訝與慚愧。我自嘲地笑笑，然後連眼睛都不眨地拋棄了這部電影，同時，也把自己被感動的那一個夜晚拋棄了，還把此後的許多生命經曆--推薦，聯想，回味--統統否定並完全拋棄。

就是這樣，我就是這樣無情。我經常否定自己的生命經過，從不尋求任何理由保存往日不再美好的"美好"記憶。我是自己生命裏一個沒有負擔的記憶者。我不相信時間，不相信青春，不相信曆史，不相信傳言，樂於相信的是自己的醒悟與親睹，我是一張連自己都深感淡漠的臉。

前一段時間，我在法國，因出版事務要去一趟南方的阿爾勒小鎮。事先的行程計劃，是在阿爾勒停留一天，居住一個夜晚。但是到了法國以後，忽然想起了凡高，想起了凡高著名的油畫"向日葵"以及許多油畫的光和色，於是我決定在阿爾勒多呆一天。真正到達阿爾勒小鎮之後，我立刻背棄了自己的初衷，有了另外的故事。阿爾勒小鎮的陽光就是與眾不同，格外灼亮又光照時間極長，氣候在一日之內，由涼爽至溫暖至寒冷，色色植物因此都格外鮮豔。原來，凡高畫的向日葵就是阿爾勒的向日葵，凡高油畫的光與色，就是阿爾勒的光與色，一個有天賦的畫家怎麽能夠不接受大自然的饋贈和生活的秘授呢？頓時，凡高不再神秘，不再是我的名勝古跡，而是一種切實的理解了。我甚至連大街上的"向日葵"明信片和旅遊T恤衫，都沒有走近看看。我毫不猶豫地走上了古羅馬的斷壁殘牆，在小鎮的最高處久久留連，坐看日出日落之下的阿爾勒。晚飯時候，我去一家北非餐廳，吃一種叫做"酷絲酷絲"的北非飯，慢慢地吃到很晚很晚，一邊觀賞著阿爾勒小鎮的人們，一個姑娘，低胸絲綢連衣裙，外套的卻是皮大衣，長長的，是冷峻的黑色；碩大的耳環在她頸項側畔搖曳不停，與她的多條鑲流蘇的長圍巾交相輝映；腳卻是赤腳，足登豔麗的高跟拖鞋，染葡萄紫的指甲油，這就是難忘的阿爾勒小鎮風情了。

多呆一天的時間，依然與凡高以及其他著名畫家無關。無論是在大街小巷漫步還是靜靜坐在旅館喝咖啡，都是因為阿爾勒本身。原來，阿爾勒小鎮從古羅馬時代就陽光格外燦爛，就顏色格外鮮豔，就人與物都具有格外的風情。我居住的旅館，是阿爾勒最古老最優雅的旅館之一，旅館的好幾段牆壁，依舊還是古羅馬的城牆。約百年前，法國一個著名女歌唱家，退隱來到阿爾勒，創辦了這家旅館，把它變成了全歐洲的藝術博物館和藝術沙龍。度假的藝術家們紛紛下榻這裏，喝酒，歌唱，吟詩，看鬥牛，他們順便帶來了自己的繪畫和攝影作品。而每年，在鬥牛節獲勝的鬥牛士，也把自己五彩斑斕金光耀眼的鬥牛服掛上了旅館咖啡廳的牆壁。阿爾勒明豔的夕陽，一直到晚上10點才變成夜幕，幾乎每一個黃昏，都是縱情的享受。在縱情的享受中，女歌唱家慢慢地衰老了，她丈夫去世了，她再也打理不動生意了，終於有一天她咬牙賣掉了旅館，在賣掉旅館的兩天之後，女歌唱家悄然離世。這不是寫在旅遊指南上的故事，是我下榻旅館的曆史由來以及沿襲到今天的裝飾風格。我老老實實地坐在陳舊的老沙發上，背靠一段古羅馬的牆壁，長久地注視一張上世紀30年代的攝影作品：北非的一個夜晚，一名裸體的非洲女子，伸出她的手臂，喂食一隻生活在他們村莊的長頸鹿。裸女與長頸鹿是如此驚人的和諧與美麗，把我看得無言以對，我的心一刻一刻地變成一個幽深幽深的潭--平靜的水麵其實在顫動密密麻麻的漣漪。

原來阿爾勒最著名的是鬥牛。它是全法國唯一保持了西班牙式鬥牛的小鎮。每年鬥牛節來到的時候，人們從四麵八方湧進阿爾勒，與葡萄酒、咖啡、酷絲酷絲一起，與吟唱一般的聊天和神奇的陽光一起，度過美好的生命。

一切都與中國製造的凡高神話沒有太大關係，可我並不後悔以前花了多少時間在凡高身上，時間並不是我生命的唯一價值，我時時刻刻都樂意成為新生嬰兒，讓世界在我眼中重新誕生。

一再地刪除，一再地重新開始，決不美化和流連於過去的一切，耗費了多少生命時間都無所謂。許多個深夜，有月光，我到戶外散步。我心靜如水，聽得到萬籟的悄吟。每當這種時刻，我幾乎看得見自己對於自己經曆的否定、覆蓋、刪除和拋棄。我反反複複，無法停止，以至於我的生命直到現在為止，都沒有過任何一個完美的故事。連一個完美的人生故事都不曾發生，也許對於一個女人來說，看上去比較殘忍，因為今天女人正在老去，因為明天女人還將老去，因為時間是一個恒定物，它使得老去的生命無法反複。問題的實質在於：那又怎麽樣！

我是這樣欣喜於自己的善變。欣喜於新印象新思想如野草般叢生。我的否定與變化越多，我感覺自己生命的本質越有生機。我的感恩正是在這裏：生命有限但可以無限揮霍。而每一次揮霍都是一次裂變，都可以發生巨大的能量轉換，甚至無事生非到讓你喜極而泣，總之世界上所有的良辰美景，比比皆是你的意思。如此，我的人生還需要什麽完美故事呢？我還需要什麽數字來說明生命的豐富抑或貧瘠呢？曾經讀到過一段吉普賽人的歌謠，真是很好，他們唱道：時間是用來流浪的，肉體是用來享樂的，生命是用來遺忘的，心靈是用來歌唱的。而我的歌謠，隻有一句：生命是用來揮霍的。這一句可以反複詠歎，直到永遠。

初稿於2004年冬

修訂於2005年冬於漢陽