生活在別處

　 　 朋 友 阿 薇 ， 在 如 今 的 上 海 是 當 仁 不 讓 的 中 產 階 級 、 白 領 麗 人 。 每 天 拾 掇 得 山 青 水 綠 ， 坐 地 鐵 一 號 線 從 郊 區 新 置 的 三 室 兩 廳 去 市 中 心 上 班 ， 高 跟 鞋 一 路 篤 篤 亂 響 。 有 男 朋 友 ， 沒 有 談 婚 論 嫁 的 男 朋 友 。 有 一 些 年 齡 身 份 相 近 、 趣 味 也 還 相 投 的 友 人 ， 因 此 雖 然 獨 身 ， 假 期 周 末 倒 還 可 以 打 發 。 隻 是 阿 薇 覺 得 ， 這 樣 的 日 子 過 得 久 了 ， 總 嫌 平 庸 單 調 。 於 是 問 我 ， 要 不 要 出 國 ？

　 　 說 著 這 話 題 的 時 候 ， 我 們 坐 在 淮 海 路 上 一 家 叫 “ 仙 蹤 林 ” 的 茶 室 ， 原 木 凳 麵 係 了 麻 繩 從 天 花 板 上 吊 下 來 ， 做 成 秋 千 的 樣 子 。 阿 薇 化 了 柔 和 細 致 的 妝 ， 披 著 每 天 要 花 三 十 分 鍾 打 理 的 卷 發 ， 塗 著 酒 紅 色 Ｃ ｈ ｒ ｉ ｓ ｔ ｉ ｎ ｅ 　 Ｄ ｉ ｏ ｒ 唇 膏 的 嘴 唇 微 微 噘 起 ， 從 缽 頭 裏 吃 一 種 溫 熱 的 卻 叫 做 “ 仙 草 冰 ” 的 黑 色 膠 質 。

　 　 我 望 著 桌 子 對 麵 精 致 的 阿 薇 ， 想 著 我 們 怎 樣 從 小 母 雞 樣 的 稚 拙 少 女 一 起 長 大 ， 想 著 從 前 擠 在 一 個 被 窩 裏 做 白 日 夢 ， 想 著 一 句 看 來 的 話 — — 生 活 在 別 處 。 讀 過 昆 德 拉 的 這 本 書 ， 始 終 也 沒 有 弄 清 楚 這 句 話 的 確 切 內 涵 。 此 時 忽 然 想 到 它 ， 隻 是 發 現 借 用 這 幾 個 字 來 概 括 一 種 精 神 狀 態 ， 十 分 之 貼 切 。 象 阿 薇 和 我 這 樣 的 一 類 女 人 ， 好 讀 書 不 求 甚 解 ， 愛 做 夢 惟 怕 務 實 ， 生 活 在 我 們 看 來 ， 總 是 別 處 的 精 彩 。

　 　 差 不 多 十 年 前 ， 我 和 阿 薇 一 起 讀 了 一 篇 小 說 ， 登 在 《 台 港 文 學 選 刊 》 上 的 。 小 說 的 女 主 人 公 來 到 巴 黎 學 習 藝 術 ， 窮 困 潦 倒 ， 餓 極 了 便 去 捉 凡 爾 賽 廣 場 上 的 鴿 子 煮 吃 。 她 寫 信 給 留 在 台 灣 做 主 管 、 夜 夜 吃 大 餐 的 女 朋 友 訴 苦 ， 女 友 卻 將 她 羨 慕 得 要 命 。 我 和 阿 薇 都 覺 得 ， 這 是 當 然 的 ， 那 畢 竟 是 凡 爾 賽 廣 場 上 的 鴿 子 啊 ！ 那 時 候 愛 讀 三 毛 ， 象 “ 撒 哈 拉 ” “ 荷 西 ” 這 樣 充 滿 異 國 風 情 的 名 字 ， 單 在 舌 尖 上 滾 過 便 叫 人 砰 然 心 動 。 一 個 長 發 女 子 遠 走 他 鄉 的 背 影 真 是 “ 帥 呆 帥 呆 ” 。 武 俠 小 說 中 “ 雙 劍 聯 袂 ， 攜 手 天 涯 ” 的 境 界 ， 也 使 我 們 景 仰 不 已 。 遠 方 ， 任 何 的 遠 方 ， 是 多 麽 有 吸 引 力 啊 。

　 　 我 們 會 幻 想 一 些 理 想 生 活 的 境 界 。 比 如 壁 爐 中 跳 動 橙 色 的 火 焰 ， 窗 外 白 雪 紛 飛 ， 男 女 主 角 在 爐 前 啜 飲 葡 萄 酒 ， 進 行 智 慧 而 恢 諧 的 談 話 ， 象 簡 愛 和 羅 徹 斯 特 那 樣 。 這 種 生 活 離 當 時 的 我 們 如 此 遙 遠 ， 所 以 十 分 抽 象 ， 因 為 抽 象 而 顯 得 格 外 美 好 。 我 們 的 想 象 定 格 在 這 幅 溫 馨 浪 漫 的 畫 麵 之 上 ， 而 把 前 前 後 後 的 細 節 掐 頭 去 尾 。 比 如 我 們 不 會 去 想 ， 要 去 買 這 瓶 酒 ， 得 有 人 在 大 雪 天 裏 開 車 出 去 ； 而 開 車 出 去 之 前 ， 先 要 花 二 十 分 種 鏟 掉 車 庫 前 的 一 英 尺 積 雪 ； 來 到 酒 鋪 裏 ， 發 現 忘 了 帶 駕 駛 執 照 ， 而 營 業 員 怎 樣 也 不 相 信 你 年 過 二 十 一 （ 這 在 平 日 當 然 是 你 求 之 不 得 的 ， 但 這 時 你 恨 不 得 立 即 在 臉 上 多 長 出 兩 條 皺 紋 才 好 ） 。

　 　 這 些 情 節 ， 年 輕 的 阿 薇 和 我 是 不 會 去 想 的 。 我 們 隻 覺 得 眼 前 的 日 子 瑣 碎 而 重 複 ， 眼 看 著 比 我 們 年 長 的 女 子 上 班 結 婚 生 孩 子 ， “ 日 日 與 呢 褲 上 的 油 漬 和 床 腳 上 的 毛 毛 灰 做 無 望 的 苦 鬥 ” ， 我 們 驕 傲 的 心 裏 就 想 ： 這 不 是 我 們 要 的 生 活 ， 我 們 要 的 生 活 ， 在 別 處 。

　 　 這 樣 想 著 ， 我 迷 迷 糊 糊 到 了 美 國 。 總 算 萬 幸 ， 不 至 於 去 捉 廣 場 上 的 鴿 子 充 饑 。 折 騰 幾 年 ， 壁 爐 有 了 ， 葡 萄 酒 學 著 品 了 ， 因 為 住 在 北 方 ， 白 雪 皚 皚 是 現 成 的 。 可 是 你 猜 怎 麽 著 ， 我 開 始 懷 念 煤 球 爐 子 、 紹 興 黃 酒 和 江 南 的 梅 雨 。 現 在 ， 它 們 因 為 遙 不 可 及 而 顯 得 優 美 如 詩 。 諸 如 衣 裳 在 梅 雨 季 節 裏 長 出 黴 來 這 樣 不 愉 快 的 事 ， 則 被 記 憶 巧 妙 地 隱 去 。

　 　 眼 皮 底 下 的 生 活 ， 永 遠 因 為 過 分 具 象 而 流 於 瑣 屑 庸 常 。 遠 方 的 生 活 ， 經 過 想 象 的 剪 接 而 顯 得 精 彩 緊 湊 。 可 是 ， 生 活 的 實 質 又 何 曾 有 什 麽 變 化 呢 ？ 日 子 總 要 一 晨 一 夕 、 一 粥 一 飯 地 過 。 從 中 國 到 美 國 ， 從 美 國 到 中 國 ， 改 變 的 僅 僅 是 布 景 。 如 果 我 們 不 能 沉 下 心 來 ， 學 會 欣 賞 平 常 日 子 的 美 麗 ， 我 們 在 怎 樣 的 布 景 之 前 都 不 會 快 樂 。

　 　 有 個 叫 阿 來 的 作 家 ， 在 一 篇 小 說 中 寫 過 一 段 對 話 ， 讀 了 覺 得 很 通 透 。 男 人 厭 煩 了 家 鄉 小 城 的 生 活 ， 對 女 人 說 ： “ 我 要 離 開 這 裏 。 ” 女 人 回 答 ： “ 離 開 這 裏 也 不 能 離 開 生 活 ， 也 不 能 離 開 自 己 。 ”

　 　 遠 去 的 背 影 是 瀟 灑 給 別 人 看 的 ， 日 子 卻 是 要 自 己 一 天 天 去 過 的 。 生 活 原 來 不 在 別 處 ， 生 活 是 你 腳 底 下 的 影 子 ， 你 走 到 哪 裏 ， 它 就 發 生 在 哪 裏 。

　 　 在 美 國 這 幾 年 ， 總 算 把 這 一 件 事 想 明 白 了 。 於 是 絮 絮 地 說 給 曾 經 一 同 做 夢 的 阿 薇 。 茶 室 裏 放 著 一 首 老 歌 《 Ｍ ｏ ｏ ｎ 　 Ｒ ｉ ｖ ｅ ｒ 》 ， 讓 我 們 想 起 那 一 個 蚊 子 猖 獗 的 暑 假 ， 整 個 宿 舍 隻 剩 我 們 兩 人 。 我 們 在 帳 子 裏 點 一 支 蠟 燭 ， 捧 著 《 英 文 名 曲 一 百 首 》 唱 歌 ， 擦 光 一 盒 清 涼 油 。 兩 個 女 孩 子 的 歌 聲 在 夏 夜 溫 暖 的 空 氣 裏 浮 動 ：

Two drifters off to see the world,

There is such a lot of world to see...