平庸之人的前半生(5) - 不堪回首之童年 (下)

不堪回首之童年 (下)

        文化大革命令我們一家人精神承受巨大的壓力，也帶來經濟上的危機。父親被下放到五七幹校，舅舅到離家裏三百多公裏的部隊當修車人員，家裏剩下的老的老，小的小，還有母親一直病著在家無法工作，共有11口人（包括舅媽和她的三個比我還小的孩子）。記得當時每天的早餐，都是我一早起床就提著個壺，到咖啡店賣一杯咖啡奶另兌一大壺熱開水（一角六分一杯，兌水後沒有了甜味和奶香，隻有淡淡的咖啡味）和一個油煎餅（七分錢一個）。每人可以得到小半杯的咖啡奶和外公用剪刀切開的十分之一的煎餅，母親連煎餅都不舍得吃。

        我剛過九歲的一個傍晚，當我回到家時獲知一個噩耗，就是外婆給單車撞倒，股骨頭骨折，被送進醫院。母親和我急忙趕到醫院，雖然痛心外婆的受傷，但也慶幸沒有生命之危。母親就叫我回家做飯，我剛開始一愣，我可從來沒有做過飯，買菜煮飯這一類事情一直都是外婆做的，也從不讓我插手。但看到母親那焦慮的麵容，我連大氣都不敢出，哪敢說我不懂？我隻是問母親，要煮多少筒米和該放多少水，就自行回家去煮飯去了。第一次做飯，就煮出夾生飯，不知道是家裏人的心情不好，還是我煮的飯難咽，這頓晚飯每人碗裏的飯都沒吃完。

        打這以後，這一11口之家的買菜煮飯之事就落在我一個人的身上了。外公每天給我買菜的錢是一元一角，我總要挖空心思安排這午餐和晚飯的菜樣，除了有青菜最好有些魚或肉之類的。有時買了魚或肉沒有錢剩了，就撿腐瓜爛菜去慢慢挑選可取部分。每天一大早，就提著個菜籃去買菜，瘦小的身軀無法提起沉重的菜籃，要用前臂斜著肩膀才將菜籃提起，每走十多米就得被迫停下來喘息一番。買菜回家就馬上將菜洗好，準備好，該用鹽閹的、醬油泡的等，當聽到學校的上課預備鈴響起，就撒腿往學校跑，在上課鈴響之前衝進課室。10點半鍾下課鈴一響就趕緊往家跑，架起才火就煮飯，飯煮好了自己沒力拿起，就請鄰居的老奶奶幫忙。當然，我也跟這老奶奶一起去買菜，從她那學到許多選購菜的經驗。

        飯菜煮好，看看鍾，快12點了，就挑起籮筐去領加工火柴盒的材料，這是外公和我們給火柴廠做一些加工以補貼家用（每加工一千個火柴盒五角）。等我好不容易將領到的加工材料挑回家，一般已經快一點了，家裏的人也大多吃飽飯了，我就自己享用那些殘飯剩菜了。為了能充分利用洗米水和剩餘菜汁，同時也做為儲蓄，家裏總養著一頭豬。當時為割資本主義尾巴，每五天（農曆初五、十）才讓農民將自己的產品拿來買。為買到物美價廉的喂豬飼料，每到這一天，不論天寒地凍五點鍾多鍾，一個佝僂瘦小的影子總出現在那黑暗的小巷裏往外走去，約半個小時之後，這個影子又背著一麻袋的豬飼料向著巷子走回來。也就是說，我還要肩負著養豬的任務。我有時和太太開玩笑，問她對我當時是什麽印象？她總說：“沒有什麽好印象，總覺得你個子矮小不起眼。每次回奶奶家都看見你在那喂豬，連頭也不抬，見人來了隻是禮貌地點點頭，連話也不會多說一句”。這就是對我當時形象的精確描述。

        春節過年是小孩最高興的日子，有吃的、有玩的、有新衣衫、還有壓歲錢。但在我的記憶中，我還沒有因為春節過年而感到高興過。我曾經在母親的麵前透露過我的心聲：“我真不願意過年！”，為這母親好好地說了我一頓，以後我也就再也不敢表露這種心情了。因為每次過年前，是我最勞累的時間，除了日常的家務活外，我還要排隊購買年貨；清洗所有的被單、床褥、蚊帳和家具；給牆壁貼上新的報紙；劈柴、打煤球；炸年果和蒸年糕；年三十還要大煮特煮；當然哥哥和姐姐有時也一起幹，但總是以我為主。半夜還要為母親幫親朋好友縫製的新衣衫，走這家送那家。我記得曾有一年，我足足幹了三天三夜沒合過眼，到年三十這天煮好中午吃的團圓飯菜之後，我再也堅持不住，連飯都沒吃上一口，一頭就紮到被裏去睡了，但晚飯吃完後，我還得幹到深夜三點才能上床休息。這時，已有些吃飽睡足的小孩，穿著新衣，點著鞭炮出來玩了。每當這個時候，我總是羨慕地企盼，哪一年我也能如此輕鬆快樂地過上一個高興之年啊？沒有，一直都沒有。我不舍得花一分錢去買鞭炮，因為這壓歲錢要用來交學費；我也從沒有完整地觀看過每年的春節聯歡晚會，因為總有活在等著我去幹，總有事在等著我去做。

        為了補貼家用和自行解決學費，暑假期間我總要做些手工，掙些錢。其中令我最難忘和最尷尬的是，我作為堂堂一個男子漢，竟然幹飛針走線的繡花活，說起來讓網友們見笑，但這是事實。暑假期間，姐姐就會到母親原工作單位去領針線活幹，我早上買好和煮好飯菜，就給姐姐提一份去，我也就呆下來一起幹。姐姐繡花蕾好，但我繡綠葉快，所以一般做三個小時就能將十件女孩衣服上需要繡的綠葉完成，這樣姐弟合作一天能掙一元二角，一個月算下來也就頗可觀的收入了。剛開始還不覺得怎麽樣，有時有母親的老同事過來看看、問問，都是出於關心。但後來幾年就不行了，一方麵自己也有所長大，再加上廠裏來了些新的小阿姨，每次工間休息時，總有些人過來，看看這、評評那，最令人難受的是，她們竟拿我繡的綠葉來和其他姑娘的傑作相比較，感歎一番，也讚歎一番，弄得我麵如關公，無地自容。