蘆笛舊作：戲劇人生──盧剛事件斷想

對於中國人來說，活著就是演戲。所謂人生，無非是按著別人寫好的劇本，根據導演的嚴格而詳細的指示，扮演一個人家強行派給你的角色。沒人問過你是否喜歡那劇本，對自己扮演的那個角色是愛還是恨。這些都不是你的事。你的責任是認認真真地演到讓所有的人滿意。有時，掌聲比倒彩還更讓你倒楣，因為那意味著你從此再也下不了台，更不用說有點偶爾在台上走神出洋相的自由了，就像老蘆現在下不了這個既無益於錢包，又有害於身心的“一畝三分自留地”，還得迎合各種口味的導演，據此趕製各種訂貨一樣。 (海納百川 )

狄更斯有本小說《Great expectations》，譯名是《遠大前程》。從這個翻譯中，似乎可以看出東西方文化心理的微妙差異。在原作者，那“期望”（expectations）乃是主角自己的期望，而在中國，“前程”則是社會、家庭和親友對你的期望。期望值越高，你的前程也就越遠大，喪失自由也就越徹底，活得也就越悲慘。如果你肝腦塗地還是達不到那個期望值，最後可以做的事便是舉起盧剛的手槍。 (海納百川 )

《萬聖悲歌》早就看過。這次老蟲貼出，我也懶得再去看。從我模糊記得的梗概來說，該文似乎毫未點明悲劇的症結：是社會、家庭和親友聯合玩了“上屋抽梯之計”，把一個本來可以活得好好的青年逼到了下不來的高度，不得不用一種暴烈殘忍的方法結束悲劇人生，還帶走了許多無辜冤魂。 (海納百川 )

老蘆有個朋友的朋友是日進鬥金的律師。忽一日，這位仁兄突然覺得他那謀生之道太也乏味，便辭了事務所partner （那是相當高的職位了）的職，去找了個送比薩餅的活，有空就閉門造車寫小說。寫了幾本，卻一本也賣不出去，隻得自己花錢裝訂，廣送親友。他的巨著我也拜讀過本把，那感覺似乎跟讀法律書也差不多，有催眠奇效。然而截至我寫此文為止，該同誌還是在那兒樂陶陶地每日送餅寫書不止。 (海納百川 )

類似地，前兩年從報上看到，一位中學校長覺得自己幹的活實在太無聊，當下就辭職去幹門房。他仍在該校上班，不過辦公室挪了個地方。 (海納百川 )

這些事能在中國發生麽？當然不能。如果能，盧剛也就不用死了，當不成物理學家，可以去守大門，可以送比薩，可以回國謀個小事情做，娶媳婦生子…。他有一千條理由不必死，然而卻不但死了，還犯了不能原諒的大罪。這不是因為他心理變態，而是“一旦作了過河卒子，便隻有拚命向前”。對我們來說，人生就是攀爬無窮無盡的階梯，而這階梯是能上不能下的單行線。如果誰像盧剛一樣，爬到了相當的高度就再也抓不住上一個梯級，那就隻能“寧為玉碎，不為瓦全”，“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。比起親友的失望和熟人的竊笑來，死亡有更大的吸引力，哪怕是那種無比橫暴的死亡。 (海納百川 )

中國人的人生，其實是一種類似舊式包辦婚姻的“包辦人生”。從小，父母、親友和師長就為你深謀遠慮地籌劃一切：看什麽讀物有益於開拓智力，玩什麽遊戲有益於身心，和誰來往才能受到良好的影響…。到後來則是：該學文還是學理，哪個專業是冷門，沒人競爭，可以在千軍萬馬爭過獨木橋時暗渡陳倉…。這其間竟沒人想起來問一聲當事人喜歡的是什麽，沒人想到過該“新郎”不但可能不喜歡人家為他挑的那個對象，甚至可能根本就不想“結婚”。誰要敢在中國說一聲：“我不喜歡學習！我一看書就想睡覺！”立刻就要引起局部地震，家長、親友、老師就要忙著修理那個反常的家夥，直到他學會演戲為止。 (海納百川 )

如果誰像盧剛那樣通過了重重修理，人生樂趣也就萎縮得差不多了。此類高才生們不會唱歌、跳舞、玩樂器，不知道欣賞普通生活的種種快樂，沒有起碼的生活技能，更不會處理複雜的人事關係，被製成一種“來亨雞”，隻有一個單一功能──“下蛋”（考試）。如果他的“蛋”下得出色，下到了國外去，親友們便要眉飛色舞，逢人便誇：“我家某某在美國某名校，導師是諾貝爾獎獲主！”聞者與有榮焉。這其間竟沒有一個人想得起來，這種誇耀，實際上是絕了該生的退路。竟沒一個人問過自己：萬一他抓不住上一個梯級呢？那時他該怎麽去見江東父老，特別是身旁就有一個成功的同胞在那兒作對照？ (海納百川 )

更嚴重的是，這種社會修理使高才生們的臉皮特別薄，意誌特別脆弱，視野是缺乏中間狀態的兩極。因為下得一手好蛋，他們便給周圍的一切人寵成了隻能成功，不能失敗的弱者：課堂上老師的誇獎，家長看過成績通知單後的喜笑顏開，考上名校後同學的欽佩與豔羨…。從小習慣了掌聲和鮮花，自然就認定“天生我材必有用”。他們的“地平線”是區分天堂和地獄的，而他們堅信自己屬於天堂。當這信念開始轟毀時，剩下的唯一選擇自然就隻是地獄。 (海納百川 )

即使盧剛式的悲劇不發生，這樣的戲劇人生也難免是悲劇人生。我當年上大學時，被黨強行分到一個本人深惡痛絕的專業。在大學中，我屢萌退學之念。但我畢竟知道，如果這麽做就是發瘋：哪有大學生不當回來當工人的？然而日日在智力上被人家“強迫做愛”，實在是苦不堪言。有天我向一位我最尊重也最知心的親人請教，他卻嗤之以鼻：“興趣？咱們有什麽福氣玩這奢侈？再說，沒有興趣，可以培養嘛！” (海納百川 )

我深以為然，於是便去奮力培養那興趣，培養得成績煥然。不但成了高才生，也像盧剛似的下蛋下到國外去。到目前為止，本人還沒失手從梯子上掉下來（不過也快了）。不幸的是，興趣並不是人工菌，可以大規模地培養出來。我培養出來的，不過是超人的意誌。全靠了它，我才幾十年如一日地強壓下那與日俱增的對專業的厭惡。這超人意誌的來源，說穿了一錢不值，乃是那麽一個活思想：“不幹，咱丟不起那大人！” (海納百川 )

難以想像還有比這活得更卑微的戲劇人生。一個人委屈自己一時不難，難的是一輩子委屈自己，隻敢看人家的眼色行事，不敢隨心所欲地瀟灑走一回，這才是最難最難的啊！比起來，盧剛走的，是一條太輕鬆太輕鬆的路。 (海納百川 )

說來也巧，我出國後，那位親人因孩子要考大學，來信問我國外什麽專業吃香。我怒火騰騰，馬上修書大罵：“你怎麽就沒想過問一聲孩子喜歡學什麽？你有什麽權利代孩子決定？難道你害了我還不夠，還要把自己的孩子也坑了才甘心？” (海納百川 )

如我預期，那信不過是我已忘記國情、墮落到了不可救藥的地步的明證，絲毫沒影響該發生的事。在中國，孩子們沒有選擇自己人生道路的自由，更沒有失敗的自由。馬克思說：“人在本質上是社會關係的總和。”這在中國的確是萬古不磨的真理。 (海納百川 )

最令人悲哀的，是這種對孩子的強暴是在愛心下作出的。在中國，愛不是尊重對方的抉擇自由，卻是越俎代庖，替別人設計規劃燦爛的未來，好讓他的才能能在現實條件下得到最充分的發揮。咱們忘了，隻有上帝才有這個權利，而中國現代史上的大悲劇，正是偉大領袖不辭辛勞地為子民規劃未來的幸福生活弄出來的。 (海納百川 )

在很大程度上，咱們這些海外赤佬們，個個是“我的叔叔於勒”。 (海納百川 )

2001年6月28日(海納百川 )