張戎：《毛澤東-鮮為人知的故事》54 尼克鬆上鈎

《毛澤東-鮮為人知的故事》


54 尼克鬆上鈎
1970～1973年 76～79歲


毛剛掌權時，為了讓斯大林放心的幫他建設軍事大國，他沒有同美國建立外交關係。斯大林死後，毛希望建交了，但由於朝鮮戰爭，美國不願理睬中國。雖然兩國開始了大使級談判，整個關係仍處在凍結狀態。毛選擇了劍拔弩張的反美姿態，把它作為“毛主義”的標記。

一九六九年，新上任的美國總統尼克鬆為了抗衡蘇聯，結束越戰，公開表示有意與中國改善關係。毛沒有接話，跟美國和解會使他的’反帝領袖”形象受到損害。一九七。年“五·二。”反美聲明石沉大海後，毛才決定主動邀請尼克鬆來中國。毛並非要同美國和好，而是想向全世界顯示，尼克鬆有求於他，找上門來，他代表世界反帝力量和美國對談。

十一月，周恩來通過跟中美雙方關係都不錯的羅馬尼亞發出訊息，說歡迎尼克鬆來北京。這個邀請於一九七一年一月十一日抵達白宮。尼克鬆在上麵批道： “我們不能表現得太積極”。基辛格後來說，他一月二十九日覆信時，“沒有提總統訪問的事”，“現在還談不到這一步，談這事可能引起麻煩”。

毛繼續等待機會。

三月二十一日，中國乒乓球隊到日本參加世界錦標賽。這是文革以來首次出國的體育團體之一，由毛親自批準。為了不顯得離奇，球員們經特許不必揮舞小紅書。但他們有嚴格規定：不和美國隊員握手，不與美國人主動交談。四月四日那天，美國球員科恩(GlennC。wan)偶然上了中國代表團的大巴士。世界冠軍莊則棟看見大家都用不安、懷疑、冷漠的眼光注視著他，車上沒有一個中國人和他說話搭訕，便走過去同他說了幾句話。這兩名運動員握手的照片登時成了日本報紙的頭條新聞。當毛的護士兼助手吳旭君把登在《參考》上的這條消息念給毛聽時，毛眼睛一亮，笑著讚許說：“這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。”

這時，美國球隊表示希望訪華，中國外交部按照既定政策決定不邀請。毛批準了外交部的報告。

毛顯然對自己的決定不滿意，整天都心事重重。那天晚上十一點多鍾，他先吃了安眠藥，再由吳旭君陪同吃晚飯。毛的習慣是同身邊一兩個工作人員一道吃飯，晚飯前吃安眠藥，吃完就睡覺。毛的安眠藥藥力極強，有時他吃著飯就發作了，一頭栽在桌子上，工作人員需要從他嘴裏把沒咽下去的飯菜掏出來。為此毛晚飯不吃魚，怕魚刺。吳旭君回憶道：吃完飯時，由於安眠藥的作用，他已經困極了，趴在桌子上似乎要昏昏入睡了。但他突然說話，嘟嘟噥噥的，我聽了半天才聽清他要讓我給外交部的王海容打電話，聲音低沉而含糊地說：“邀請美國隊訪華。t……

我一下子楞了。我想，這跟白天退走的批件意思正相反呀！……
毛平時曾交代過，他“吃過安眠藥以後講的話不算數”。現在他說的算不算數呢？我當時很為難……
過了一小會兒，毛抬起頭來使勁睜開眼睛對我說： “小吳，你還坐在那襄吃呀，我讓你辦的事你怎麽不去辦？”
毛平時一般都叫我“護士長， ，隻有談正經事或十分嚴肅時才叫我小吳”。
我故意大聲地問： “主席，你剛才和我說什麽呀？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再說一遍。”
於是，毛又一宇一句、斷斷續續、慢慢吞吞地把剛才講過的話重複了一遍。……
“你都吃過安眠藥了，你說的話算數嗎？”我急著追問。
毛向我一揮手說： “算！趕快辦，要來不及了。”
毛一直硬撐著等吳辦妥了這件事才安然睡去。

毛的這一決策在西方造成了轟動性的效應。中美敵對多年，破天荒突然邀請美國團體，而且請的是體育團體，人人都戚興趣。美國人來了以後，魅力十足的周恩來使出渾身解數，讓他們感到“令人眩目的歡迎，(基辛格的話)。美國報紙天天充滿興奮激動的報導。一位評論員寫道：“尼克鬆目瞪口呆地眼看著這條新聞從體育版躍上頭版。”毛就這樣製造了誘惑尼克鬆訪華的環境。在這樣的輿論氣氛中訪華，對尼克鬆在政治上有百利而無一弊，尤其是第二年就要大選。

周恩來不失時機地在四月二十一日再邀尼克鬆訪華，尼克鬆馬上在二十九日表示同意。據基辛格說：“尼克鬆簡直興奮得不能自己，甚至想不先派打前站的去中國，生怕這會減少他訪問的光彩。”

毛不僅釣來了尼克鬆，還釣來了喜出望外的見麵禮。基辛格七月秘密來華為尼克鬆訪問鋪路時，主動提出，要是尼克鬆一九七二年再度當選總統，就在一九七五年一月之前承認北京，全麵接受北京的條件，把台灣一腳踢開。盡管美國跟台灣有共同防禦條約，周恩來對基辛格說起台灣來好像這個島子已經正北京的口袋裏了。基辛格隻做了個軟弱無力的姿態：“我們希望台灣問題能和平解決。”他沒有要周答應不使用武力。*

尼克鬆還提出幫中國馬上進入聯合國。基辛格說：“你們現在就可以占據中國席位，總統要我先跟你們討論這個問題，我們然後再決定公開的政策。”

基辛格的禮品盒裏裝的不止這些。他提出要把美國同蘇聯打交道的內容都報告中國，說：“你們想知道我們跟蘇聯談些什麽，我們就告訴你們什麽，特別是限製戰略武器的談判。”幾個月後，基辛格對中國使者‘基辛格這次訪華的檔案直到二。。二年才解密。在這之前他寫的回憶錄裏，基辛格聲稱那一行“隻是略略提到台灣問題”。檔案解密後問起他時，他承認：“我那樣說是非常不幸的，我很後悔·”

基辛格說：“我們告訴你們我們跟蘇聯人談些什麽，可是不告訴蘇聯人我們跟你們談些什麽。”洛克菲勒(Nels。nR。ckefeller)副總統在聽到美國告訴了中國什麽情報時，簡直“驚呆了”。情報之一是蘇聯軍隊集結中國邊境的情況。

在印度支那問題上，基辛格做出兩項重大承諾。一是十二個月內撤出所有美國軍隊，二是拋棄南越政權。他說：“一旦和平到來，我們將在一萬英裏之外，河內仍在越南。”意思是，越南將是越共的天下。

基辛格甚至主動許諾在尼克鬆的下一任期內把“大部分，乃至全部美國軍隊，撤出南朝鮮，對共產黨國家是否會再度入侵南朝鮮隻字不提。

這些見麵禮是不要回報的。基辛格強調說他不要求中國停止援越，連希望毛政權少罵點美國也沒提。

從會談紀要可以看出，周恩來用的是對敵的口氣：“你應當回答這個問題”，“你必須答覆那個問題”，“你們的壓迫，你們的顛覆，你們的千涉劍。基辛格不但不為美國辯護，連周說的中國因為是共產主義國家，所以不會侵略別國這樣一個可笑的邏輯也接受了。基辛格在跟越共談判時，對方稍微提了提美國政府的不是，基辛格一口給他頂回去：“你有什麽資格說我，你代表的是這個星球上最暴戾的政權之一。”可是周說美國在越南“殘酷”時，基辛格沒問一句：廠你們對自己的人民呢？”對周的聲討，基辛格的事後感覺是“非常動人”。

第一天談判完，毛一聽匯報，自大心理立刻膨脹起來。他對外交官們大剌剌地說美國是“猴子變人還沒變過來，還留著尾巴”，“它已不是猴子，是猿，尾巴不長。”“這是進化嘛！，周呢，形容尼克鬆是“梳妝打扮，送上門來”。毛看出，他可以從尼克鬆那裏得到他想要的東西，無須付出代價，既用不著收斂暴政，也沒必要降低反美調子。

基辛格秘密來訪之後，尼克鬆即將訪華的消息向全世界公開了。一九七一年十月，基辛格再度來華為總統做準備。那正是聯合國每年一度辯論中國席位之時。美國是台灣的主要保護人，國家安全顧問自己都在北京，等於為中國開了綠燈。十月二十五日，北京取代台北進入聯合國，接管安理會的否決權。

這時距林彪出逃剛一個月，毛還沉陷在沮喪之中。進入聯合國和尼克鬆來訪這兩樁大事驅散了陰霾，使毛情緒高漲。對著聚集在他周圍的外交官們，他又說又笑，興致勃勃地一連講了近三個小時。他拿起聯合國提案表決表，一邊指，一邊說：“英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、義大利，都當了紅衛兵……”

毛當即指示去聯合國的代表團，繼續把美國當作頭號敵人譴責：“要旗幟鮮明”，“要點他們的名，不點不行”。以反美領袖的姿態登上世界講壇的一天到了。

尼克鬆到來的九天前，毛突然休克，差一點死去。尼克鬆就要來了，這給了他迅速恢複的精神激勵。

他那時身體腫脹，特別做了新衣新鞋。因為治病需要大量的醫療設備，這時毛睡在建在遊泳池之上的大會客廳裏。要在這裏見尼克鬆了，醫療設備被挪到大廳一角，連床在內用屏風隔開。會客廳四壁都是書架，擺滿了舊書，使美國人為毛的學識讚歎不止。

尼克鬆到達的那天早上，毛急不可耐地不斷詢問美國總統到了哪裏。聽說尼克鬆到了釣魚台住地，毛馬上要見他，一刻也不願意等。尼克鬆正準備淋浴，據基辛格說，周恩來“有點不耐煩”地催促他上路。

在這場一共六十五分鍾的會見中，尼克鬆努力要跟毛討論世界大事，而毛總是把話題扯開，顧左右而言他。毛不想有把柄落在美國人手上。為了嚴密控製會談紀錄，中方拒絕美國翻譯在場。對這一違背外交慣例的要求，尼克鬆未表示異議就接受了。當尼克鬆建議討論“台灣、越南、朝鮮這類當今大事，時，毛不屑地說：“這些問題不是在我這裏談的問題，這些問題應該同周總理去談。這些麻煩事我不想管。”“我可不可以建議你少聽點匯報？”當尼克鬆繼續按自己的思路談“找到共同點來建立一個世界結構時，毛答也不答，轉頭問周恩來：“現在幾點了？”接著說：“吹到這裏差不多了吧？”

毛特別注意不說讚賞尼克鬆的話。尼克鬆、基辛格一個勁地奉承他，比方尼克鬆說：“主席的著作推動了一個民族，改變了世界。”毛隻以居高臨下的口氣說過尼克鬆一句好話：“你的《六次危機》(SixCrises)寫得不錯。”

尼克鬆又說：“我讀過主席的詩詞和講話，我知道主席是個哲學家。”毛沒理他，反而把話題扯到基辛格身上。

毛：他不是個哲學博士嗎？
尼：他是個大腦博士。
毛：今天叫他來當主講人怎麽樣？

尼克鬆講話時，毛不時打斷他，說：“我們兩人不能壟斷整出戲嘛，不讓基辛格博士發言是不行的。

”等到基辛格加入進來，毛又並沒有真要聽他的意見，而是在跟基辛格瞎扯，談什麽“用漂亮姑娘做掩護”。

毛對尼克鬆的無禮，是對美國總統的試探。毛得出結論：跟尼克鬆打交道可以得寸進尺。訪華結束時中美要發一個聯合公報，毛要在公報裏譴責美國。他對他的外交官說：“他們不是講什麽和平、安全、不謀求霸權嗎？我們就要講革命，講解放全世界被壓迫民族和被壓迫人民”。公報於是采取了一個獨特的方式：“各說各的”。中方的是火藥味十足的不點名的反美宣傳，而美國方麵隻有一句不痛不癢的影射中國的話，說它支持“個人自由”。毛政權對人民的壓製美國人不是看不見，隨同尼克鬆來訪的政治評論家巴克列(WilliamBuckley)就發現不管美國人走到哪裏，一個老百姓也見不到。他問中國官員：“你們的人民都到哪兒去了？”官員答道：“人民？什麽人民？，巴克列反唇相譏說：“中華人民共和國裏麵的人民！”

毛雖然謹慎地要保持反美旗手的形象，還是受到從前盟友們的攻擊。最激烈的是阿爾巴尼亞，霍查給毛寫了封長達十九頁的信，稱毛跟美國來往是“肮髒事”。毛再憤怒，也不能跟他翻臉。阿國雖小，畢竟是毛從蘇聯陣營拉出的唯一東歐國家。為了堵霍查的嘴，毛隻有多給錢。

最令毛頭疼的還是越共。基辛格第一次訪華前腳走，後腳周恩來就作為安撫使節去了河內。越共領導人疑心毛要用他們跟美國做交易，給了周好一頓教訓。黎筍說：“越南是我們的國家，你們沒有權利跟美國討論越南問題。”尼克鬆訪華後，周恩來再去河內。西哈努克親王這時也在那裏，他因尼克鬆的到來而憤然離開北京。西哈努克描繪剛跟越共領導人談判完的周恩來，說，周“看上去疲憊不堪，還在為他的北越“同誌”指責他的那些話氣得不知所措，跟他通常的樣子判若兩人。”為了繼續拉住越共，毛別無他法，也隻有像對阿爾巴尼亞一樣多給錢。中國援越款項從一九七一年上升到前所未有的高度，最高峰是一九七四年。

對這些國際“盟友”的賄賂等於對中國老百姓的加劇掠奪。受賄的還不隻是盟友。尼克鬆訪華後，隨著越來越多的國家承認中國，中國向越來越多的國家提供經濟援助。一九七。年之前，受援國是三十一個，之後突增到六十六個。人口隻有三十萬的歐洲國家馬爾他(Malta)，生活水準遠遠高過中國，居然一九七二年四月一次就從中國拿到兩千五百萬美元的援助。以什麽做交換呢？馬爾他總理明托夫(D。mMint。ff)回國時佩戴著一枚毛像章。一九七一到一九七五年間，中國平均每年外援占國家財政總支出的百分之五點八八，全世界絕無僅有。

而中國人大多在挨餓。對毛的老根據地陝北一帶的農民來說，一九七三到一九七六年--尼克鬆訪華後到毛去世的幾年--是除了大饑荒外最饑餓的日子。

人們常說尼克鬆訪華打開了中國的大門。但實際上，隻有少數幾個西方人能進來，中國老百姓出不去，祖國依然像個鐵桶般的監獄。沾尼克鬆光的中國人微乎其微。這些享有特權的人，有的經過嚴格的政治審查後送到西方去學語言，有的輾轉看到幾本剛翻譯的外文書，包括尼克鬆的《六次危機》，有的在嚴密監視下見見來訪的海外親戚。


未經許可跟外國人交談可能招來大禍。毛政權的控製措施嚴厲到什麽程度，可以從尼克鬆訪華期間一件“小事”看出。總統要去上海一天，那正值春節，成千上萬上山下鄉的知識青年回滬探親。為了預防不測，他們被全部勒令返回農村。

尼克鬆訪華的受益者是毛澤東和他的政權。尼克鬆為了自身的利益，為了大選，在西方給毛正名。尼克鬆大談毛等人“對事業的忠誠”，基辛格稱他們為 “清教徒式的、保持了革命純潔性的一組人”說“他們將在道德上向我們提出挑戰”。睜著眼睛說瞎話的尼克鬆部下說：“在毛的領導下，中國人民的生活得到了極大的改善。”尼克鬆最喜歡的福音派傳教士格蘭姆(BillyGraham)也讚美毛的“美德”。毛一躍而在西方主流社會成了誘惑力十足的人物。

好奇的全球政要紛紛前來見毛。墨西哥總統埃切維利亞(LuisEcheverria)去和毛會麵時，隨行人員爭著要跟他去，都快打起來了。政要們事先不知道能否見到毛，到了中國，得隨時聽從召喚。毛什麽時候方便，什麽時候心血來潮，就什麽時候召喚。政要們哪怕飯吃到一半也得放下飯碗。澳大利亞大使告訴我們，盡管他的尿快憋不住了也不敢上廁所，怕召喚突然來了他被丟下。日本首相田中倒是上了廁所--是在毛的住處。毛陪他到廁所門口，並站在那裏等他。加拿大總理特魯多其實並沒有要求見毛，正開著會，周恩來突如其來地宣布休會，催他起身，又不告訴他是去見毛。

毛在西方政要麵前毫無顧忌地宣揚專製獨裁。他對法國總統蓬皮杜(Ge。rgesP。mpid。u)說：“拿破侖的辦法最好，解散國會，誰治理國家由他來指定。”英國前首相希思(EdwardHeath)對毛說他很吃驚，怎麽天安門廣場上還有斯大林的像，斯大林殺了數百萬人。毛一擺手表示殺人不算什麽，說：“他是個偉大的馬克思主義者嘛。”毛在西方政要心目中是個充滿哲理的人。澳大利亞總理惠特拉姆(G。ughWhitlam)對毛提出的一個關於達爾文的問題，未能圓滿答覆，事後學著毛的語言給毛寫信說，他要做“自我批評”。到一九九七年了，世人對毛已有相當了解了，基辛格還稱毛為“哲學家”聲稱毛的目標是“追求平等”。

毛喜歡接見外國政要，見他們一直見到臨終。身體糟到透不過氣來，就在旁邊小桌上的報紙或書底下，放一根輸氧管，靜靜地往他噴氧氣。接見意味著他在世界舞台上繼續放光。

尼克鬆的來訪給毛打開一道門，使他感到有可能從美國得到些先進軍事技術和設備。他對北朝鮮的金日成直言不諱地說：“搞這些關係隻有一個目的，就是為了獲得發達技術。”

要達到這個目的，毛非得讓美國把他看作盟友才行。可是做盟友跟他一向擺出的反美姿態反差太大，怎麽才能讓美國人接受呢？毛的策略是竭力渲染“蘇聯威脅”讓美國人感覺，毛認為蘇聯入侵中國已迫在眉睫，不得不和美國聯盟。從基辛格第一次訪華，毛就開始吹風，到基辛格一九七三年二月來時，毛乾脆直接提出建立聯盟。毛對基辛格說：廠我們應當搞一條橫線一一美國、日本，中國、巴基斯坦、伊朗、土耳其和歐洲。”這些國家除中國之外部是美國的盟友。據基辛格記載：周恩來“呼籲我們牽頭組織一個反蘇聯盟”，中方希望這個聯盟“由美國領導”。基辛格果然中計，在給尼克鬆的匯報裏說：“蘇聯問題成了我們全部談話的中心”。“中蘇衝突是不可能消除的，中國光靠自己的能力無法與蘇聯對抗。”基辛格對他小圈子裏的人說：“什麽二十五年雙方的誤解啊，這都是瞎話。中國人要的是打起仗來我們幫他。”

基辛格向中方擔保：‘我們會把對中國的入侵看作是對美國國家安全的威脅。”

誇張，蘇聯威脅”為的是騙取美國的寶貝。這一手法在毛不是什麽新鮮事。一九五四、一九五八年，他兩次掀起台灣海峽危機，利用美國扔原子彈的威脅，從赫魯曉夫那裏獲取使中國核武器工業起步和發展的關鍵性援助。如今毛又喊起“狼來了”。

為了讓美國人相信他們真可能與中國結盟，毛給他們提供了另一個理由，即他們有一個共同的敵人：越共。基辛格帶著這樣的印象離去：“在印度支那，美國和中國的利益幾乎是平行的。統一的，在印度支那起主導作用的共產黨越南，對中國是個戰略夢魘。”這麽說，毛用中國老百姓多年忍饑挨餓擠出的錢，扶持的不是“同誌加兄弟”，而是敵人？

毛還順著基辛格的愛好奉承他的桃花運。會議記錄裏毛說：“有謠言說你快不行了？(笑聲)在座的婦女可都不滿意啊。(笑聲，婦女笑得特別響)她們說要是博士不行了，我們就沒事幹了。”“你要不要我們中國婦女？我們可以給你一千萬。(笑聲，特別是婦女的笑聲。)”

一九七三年三月十六日，尼克鬆給毛寫了封絕密的信，聲明維護中國領土完整是美國外交政策的“基礎部分”許諾中國一旦受到攻擊美國將使用武力保衛中國。基辛格設立了一個極其秘密的小組，由四、五個他稱為“最好的軍官”組成，專門研究美國能為中國做些什麽。考慮的方案包括一旦開戰向中國軍隊空運美國核炮彈，戰場核導彈等。小組認為唯一可行的方案，是把載核武器的美國戰術轟炸機運到中國，從中國機場對蘇聯軍隊發動核打擊。美國人居然在考慮運核武器到中國土地上來了。

基辛格、尼克鬆明白他們考慮幹的是一件在美國難以想像的事。基辛格說：“哪怕是像艾力克斯·艾克斯坦(AlexEckste”n)那樣的喜歡中國的自由派呆子們，要是你跟他們說跟中國配合打仗，他們也準會發六百次心髒病。”

美國之外，尼克鬆、基辛格盡量幫助毛獲得西歐軍事技術。基辛格七月六日對毛的使節黃鎮說：我已經跟法國外交部長說了，我們有意要加強中華人民共和國的武裝能力。我們會盡全力鼓勵我們的盟友加快滿足你們提交的國防訂貨單。

尤其是，你們要勞斯萊斯[R。lls-R。yce，軍用航空引擎]技術。根據現有的法規，我們不得不反對出售這項技術。但是我們已經跟英國人商量了個程序，使他們可以賣給你們·我們會要正式反對這筆交易，但僅此而已，別把我們公開的姿態當真。

引擎是飛機的心髒，這項決定解決了中國軍用飛機的“心髒病，問題。西方技術或許還給陷入困境的中國導彈事業注射了一劑強心針。負責導彈工業的七機部是同勞斯萊斯公司談判的主要對手。基辛格也暗地裏鼓勵英國、法國把嚴格禁運的核反應堆技術賣給中國。

蘇聯人對這一切略有所聞。勃列日涅夫在一九七三年六月警告尼克鬆、基辛格說：“如果中美之間形成了軍事關係，這將帶來極嚴重的後果，將迫使蘇聯不得不采取激烈的措施。”這番事關美國國家安全的話，基辛格沒有報告美國政府，反倒馬上通報給中國使節黃鎮，黃鎮人就待在尼、勃會談的洛杉磯以南的“西部白宮”。基辛格對他說：“這次談話我們沒有告訴我們政府裏的任何一人，你得絕對保密。”

尼克鬆訪華據說是為了減小同蘇聯打仗的危險。因為有了毛澤東，這個危險非但沒有減小，反而增大了。