揮一揮手的博客
揮一揮手，不帶走一片雲彩，招幾個人生知己，能否？
愛情殺手：三毛為何自殺
台灣作家三毛自縊身亡已經十七年了。十七年，又一個三毛可以長成了。可是環顧文壇，才女如雲，三毛留下的空間還是一片空白。
十七年過去了，三毛用文字奠起的園地卻變得一毛不毛，世人沉湎於世俗的娛樂和文化快餐，忘卻了撒哈拉沙漠的風情，和那個曾帶給一代人快樂的孤旅女人。我相信，很多人的快樂時光是和三毛的文字一起度過的。
因為不能忘卻，所以對三毛的死我一直縈縈於懷。雖然她的死因已經有醫學證明，可是真正的因源卻有各種說法。三毛死後有許多文字推測她的死因，我不能說看過全部，大致也看了齊全。現在全世界還在嘮嘮叨叨鞏俐什麽的，多少年了呀，那老娘們都鬆得垮垮的了，還在那兒賣騷。她不就在高梁地裏野合了嘛，就能紅到現在？世態如此涼熱，我實在不能服氣！
為了那曾經的快樂，我要把三毛再提一提，就她的死因說說自己的看法，做為一種懷念，一種不能忘卻的紀念。
三毛自失去了西班牙水手荷西之後就沒有了家，她的精神園地沒有了，愛情世界沒有了。她就像一個精靈遊蕩。走來走去她終於在蒼茫戈壁黃土高坡尋到靈感，在她生命後期愛上了兩個人。其實自她愛上就鑄成了大錯，可是她不知。但被她愛上的其中之一個卻很明白：這愛不現實，所以不恰當。因此他接受了三毛的熱情和友情，卻婉轉的拒絕了三毛的愛情。
此人大名鼎鼎，就是有西部歌王美譽的王洛賓。王是個浪漫的人，受盡政治磨難，然而譜出了許多優美的歌曲。老來仍然浪漫熱情，可是一紙平反書和離休幹部待遇封住了他的境界，晚來的名譽像恩寵令他分外珍惜。三毛失望而歸。王老漢沒有楊諾貝的膽魄，畢竟風沙遮蔽了眼界吧。否則王老漢和三毛擦出的愛情火星，就會是人世佳緣餘韻留香，相比之下楊翁配隻是勢利和庸俗的熱鬧罷了。王和三毛這一段水中鏡月似的愛情在旁人眼裏具有淒涼的美感，可是對三毛而言卻增添了幾分絕望。
當然，三毛還不至於完全絕望，不輕言放棄。在情感路上她走得像在撒哈拉沙漠跋涉一樣。她習慣了風沙，不喜歡旖旎風光，奶油小生從來不在她的眼裏，所以最後她眼光又停留在黃土高坡上。這一次，她看上了當紅子雞，在文壇引頸喔喔叫、如日中天的大公雞——賈平凹！
八十歲的老漢都拒絕了自己的愛意，那麽眼下這個壯年又當紅的作家會是怎樣呢？三毛近鄉情怯，以至於第一次闖西安都沒敢和賈見麵，隻是吃了羊肉泡饃，她要體驗一下生活，熟悉一下風俗景物，親近一下想像中的人物，為真實晤麵做熱身。她不能像第一次那樣，風風火火闖九州了。
賈平凹事後從朋友那裏得知三毛對自己的觀感，似也有受寵若驚的感覺。便依據三毛的心願寄給她幾本自己的書。
書在90年12月中旬寄出。可是在91年1月4日三毛自殺身亡的新聞就傳布世界。
1月1日，三毛夜半時分寫了回賈平凹的信。據信這是她生前最後的文字（信附後）。這封信，完全是學生對老師、庸才對天才、醜女對俊男、新秀對大師的口氣。傲氣的三毛竟如此謙卑，令人難以置信。看過此信的人都不會懷疑：三毛又愛上了。
假如說前一次的愛，三毛有景仰還有一點對父愛的感覺，這一次可是年齡層次相當，都是熟女熟男。
不知道賈平凹在信裏給三毛說了什麽，這至今是個謎。三毛陷得不淺。
關中漢子，商州才子，不善於調情，無論他表示了什麽，在三毛眼裏，羊肉泡饃的味道肯定勝過咖啡，情調濃烈。有時候，生手上麻將桌手氣特別好，賈平凹偶爾甚至客套地表示一下好感，其震撼度猶如北方大蔥那樣辛辣刺激。三毛從本性上講是個悲觀的樂天者，這一次她是真的愛上了。可是她知道，這又是不可能的。她把賈大師的書和信看成了一種承諾，愛讓她回複了少女情節。她的信通篇彌漫著這種情意。
三毛的精神世界無比開闊，心靈天地格外自由；可是她的神經卻很衰弱，感情細微敏感。年輕的時候遇到了荷西，浪漫的西班牙人和大力水手激活了她，這點不用質疑，她的作品說明了問題。
現在沉寂了多年的心池又複活了，春情蕩漾。麵對不可能的結果，憂鬱症結上身，三毛想像自己是個懷春的少女，在表達了對偶像的崇拜之後唯一要做的就是以死來證明感情的不朽了。留下一點遺憾在人間，三毛的作品裏經常有這類意念。
可以大膽的說：愛情殺了三毛。以三毛的名氣和個性她根本不需要轟轟烈烈大張旗鼓的為愛獻身，她隻要手書一封，千裏鴻雁，她相信賈大師讀得懂自己。為悅己者容三毛做不到，為知己者死，三毛一直準備著呢。
這下，她終於找到了對象。
三毛解脫了。
被三毛這樣的女性愛上，是男人的三生之幸。賈平凹何其有幸，但不算有運，至少他是三毛的死因嫌疑人之一吧。古人雲：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
沒有體驗過三毛的愛是何等樣的愛，賈大師現在如何了呢？
據說，他現在賣條幅賣得很熱火，還學起了星相八字，偶爾在圈子裏給人算命。最了不起的，是打起了麻將，寫字的手——曾寫出讓三毛傾倒的文字的手，在麻將桌上糊牌撚牌，杠開自摸不亦樂乎。
三毛地下有知，該不會失望吧？
中國出不了大師，是因為沒有三毛這樣的女人啊。
三毛又錯愛了！
三毛的信
平凹先生：
現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然隻看過兩本您的大作，《 天狗 》與《 浮躁 》，可是反反複複，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。
在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，隻可惜很少有朋友能夠講講這方麵的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎麽好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢”，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麽“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書曆程的“再創造”，即使麵對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題：是您本身的靈魂。
今天閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。 沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。 想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裏有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麽直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（ 人道與文道雜說之二 ）。
四月（ 一九九○年 ）底在西安下了飛機，站在外麵那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裏，心裏有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麽累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，隻想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在的。
三毛敬上
俺年輕時讀三毛，就覺得她的作品其實是空靈的，她好像始終是生活在自己的夢幻中。荷西本是個普通人。由於死，荷西就被她完美化了，不可替代。她在這種感覺中不可自拔，神經兮兮的。我認為，即使王洛賓或賈平凹接受了她的愛，這種愛也是不可持久的。。。
新年好!
人既然已經去世了，縱然十七年的光陰足以讓人忘懷很多事情，但無論她留給愛她的人怎樣的猜想，還是讓她安息吧。
寫寫你的文章。我很懷念她！
我覺得三毛的死和她在個性上的任性及獨來獨往的行事方式有密切關聯。所以，她的死，與她的去撒哈拉，與她和荷西的愛情等等作為在行為邏輯上，有一脈相承的相似處。
可以說，即使三毛這次不死，以後她還是可能用這樣的自殺的方式了斷生命的。
性格決定命運，在三毛身上體現得很典型。
三毛的病體傷痛不假，她這樣的人屬於大悲大喜的類型，所以自殺是義理之中。但要有一個出發點或爆炸點，我認為她對賈平凹的愛情是個引爆點。三毛的愛當然超脫於肉欲，即使有肉欲也絲毫無損於她的形象。而正是這種超脫的愛害了她。不世俗才更危險，世俗一些，和人偷偷請做做愛，就沒那麽多煩惱了。
不過，賈平凹，您說嘛，可能嗎，是不是搞錯了？
節日問好！
其實自殺是她選擇解脫的方法。
三毛先生有精神追求。難得！
但是，老百姓們大多相信平平常常才是真。
沒有對錯。
平凹先生文好，字還要多練。
從三毛寫給賈作家的信中, 隻有敬佩, 沒有愛上人家的意思. 也看不出厭世的情緒.賈還給她寄了書, 也說明在意她, 並沒有拒絕啊.若三毛真愛上了 - 三毛自荷西死後,就變成了感情上就無家可歸了.她是不食人間煙火的人,肯定尋求的是知音, 是柏拉圖式的戀愛 - 那她應該高興, 正好是個新開始啊. 但她身體很差, 做完手術後,據說是肉體太痛苦,一時精神壓抑,就自殺了.若理解成"在表達了對偶像的崇拜之後唯一要做的就是以死來證明感情的不朽了。",我個人認為把三毛理解成那麽膚淺, 似乎有點貶低她了.
好文!