今生無醒 第一部（5）相逢

農村的秋天是非常地特別的。我長大後見過很多文章，講秋天的時候都說那是收獲的季節，是金秋等等。然而那對我最多隻算是泛泛地一種描述，我很少見到過能將農村裏的秋天的感覺真正描述出來的文章。也許，生活中有很多的東西是無法用語言能描述的，用心的人會去體會，而隻有有心的人才能得到。 無需去描述那象小山一樣的、把周圍的一切都映紅的玉米堆的視覺效果，也不必去講述在堆成小塔一樣的柴垛裏挖洞捉迷藏的童趣。單是一種感受，便足以讓我永遠忘不了那蕩漾著獨特生活情調的小村之秋了。 農村的秋天對我，總是洋溢著一種濃濃的暖意，是一種不會被微涼的秋風吹淡的，不論你到了田野裏、小街上或農家小院，都會浸泡在其中的一種暖意。這種暖意讓人不自覺地會有一種幸福的感覺。當夕陽西下，我站在田壟上看著村人們背著火燒雲染紅的半天暮色從地裏歸來，聽著那能傳出去很遠，卻又不尖銳的村人的談話聲，我會感到一種在心裏輕颺著的平靜。 就在這樣一種迷人的季節裏，有了我與爸爸媽媽的第一次相逢。 那是一個晴朗的下午，我正在院子裏獨自整理著已經被我打好結的玉米，準備把它們掛起來，就遠遠聽到二嬸兒在叫我的名字。當我放下手裏的活，轉過身來的時候，我看到二嬸兒已經飛步進了院子。“梅子梅子，你快去看看，你娘他們來了”“我娘？……他們……來了？”“是是，是他們，你快去吧，他們在村口呢。”說著話，二嬸兒已經把我從一堆玉米棒子裏拉了出來，拽著就往外走。 一種巨大的興奮與新奇感在我短暫地茫然後頓時充滿了我的全身。我甩開了二嬸兒的胳膊便飛出了院子，大步往村口跑去。我低著頭使勁地跑，腦子裏什麽也沒想。這一天讓我等得太久了，我苦苦地盼，盼的就是有跟父母團聚的一天。然而這個時刻，就象那悄然而至的秋天與堆滿整個院子的玉米堆一樣，如此悄悄地來到我的身邊，然後又突然出現在我的麵前，讓我沒有一點防備。一種積壓在心裏許久的、突然爆發出來的衝動讓我選擇了快跑，快點跑到那個讓我朝思暮想的人的身邊。 正在我拐過兩個胡同，再轉一個彎就到大街的時候，我聽到遠處一片嘈雜聲。我腳步沒停地繞過街腳的房子，抬起頭，見到十幾米遠處有一小堆人將兩個人圍在中間，大聲地喧嘩著。但我突然意識到了一件事情，這讓我瞬間改變了繼續飛奔的念頭。相反，我以一種難以想象的動作，在飛奔狀態中閃電般地完成了一個180度的調頭，並以同樣迅捷的速度向相反的方向跑回了那個房腳。 兩秒鍾後，房腳麵向大街的方向出現了一個張望著的小腦袋。那個小腦袋在嘀咕：怕前麵中間的兩個人就是爸爸媽媽了吧。 這便是我改變主意的原因。我經常想象要見父母時會是什麽樣子，但我卻從沒有想到過當這一天真的到來，父母就在眼前的時候，我會如此地緊張。他們是我最親的人，因此從感情上講，在我心裏我跟他們是沒有距離的。而當我真正看到他們時，我又感受到他們其實對我也是從未謀麵的陌生人，因此從心理上講我跟他們又有遙遠的距離。當我在這一天開始真正麵臨這種感情與心理的巨大反差時，我變得不知所措了。一個直覺便是讓自己先躲起來，先好好看看他們是什麽人吧。 而當我看到人群中的那個女人第一眼時，便已經不懷疑那就是我的媽媽了，因為我發現她的五官象極了我。他們能在那裏，也許是因為在二嬸兒跑去叫我的時候進的村。 她是一個身材高挑的人，站在那裏比周圍的女人至少要高近一個頭，因此看上去相當與眾不同。她身材非常勻稱，穿著件雙排扣兒的列寧裝，顯得略瘦並且挺拔。奶奶跟我講過，媽媽從小好運動，遊泳，排球，乒乓球樣樣精通，中長跑還在北京的體育比賽中拿過獎，因此她的體質很好，人也長得漂亮。 媽媽確實漂亮，皮膚很白，雖然眼睛不很大，但因眉眼都細長顯得很清秀。特別是她有一頭彎曲的頭發，那讓她顯得非常洋氣，根本就不象農村的人。值得一提的是，那個時候的人是不允許燙發的，甚至很少有人知道頭發還可以燙。但媽媽的頭發是生來如此，自然卷，而且卷的是大花。而當時小小的我還沒有注意到，我的頭發居然也是來自她的遺傳，也是自然卷，這讓奶奶每次給我梳頭的時候都會把我搞得很疼。然而我的頭發因很少梳洗，多數時候亂得跟鵪鶉窩一樣，一頭蓬亂的、打著結兒的卷發卻讓我顯得很醜。 再看旁邊的父親。他個子也高，但跟媽媽站到一起，卻顯不出太多優勢。我的爸爸看上去清秀儒雅，雖看出有絡腮胡子，但因為刮了去露出了青茬顯得幹淨。爸爸看樣子很有學問。他不象二叔長得高大黑粗。爸爸的話語聽上去也不象二叔那麽粗魯蠻橫。 我正在那裏瞎琢磨，突然有人在後麵推了我一把，耳聽二嬸兒在身後喊：“快去啊，剛才跑得那麽歡，怎麽這會兒跑這裏躲著呢？” 二嬸兒的話引起了眾人的注意，爸爸媽媽也把頭扭向了我。他們看到我了，向我走了過來，並蹲在了我的麵前。我與父母終於相見了。 就在他們蹲下的一刻，我把胸高高地挺了起來，身子站得直直的，並抿著嘴笑了。我想我是想向他們展示在沒有他們的日子裏，我做得很好，長得很快，因此已經準備好象個士兵一樣接受他們的檢閱吧。 蹲在我麵前的這兩個人，是給了我生命的人。四年前，我是在母親的身體裏的，是跟她血連著血、肉連著肉的。我是因他們而存在。在他們給了我最初的生命不久後，我就離開了他們，一別三四年。在這三四年裏，我再也沒有看到過曾給過我生命的人。在這三四年裏，我孤單地、堅強地甚至是頑強地活著，等到了我們今天相見的一刻，為此，我孤單地走了太長、太不平坦的路。因此，我高高地挺胸站直，想是一種驕傲吧。我一個人終於艱難地走了過來。 我在院裏幹活的時候，嘴裏正嚼著根兒從地裏找來的紅薯芽子。那時的紅薯已經收獲完了，但我們小孩子們總希望，而且也總能在地裏找到一些漏網的紅薯根兒。我們吃這些東西的時候是從來不洗的，在衣服上蹭蹭就往嘴裏送。於是，當父母見到我時，我的嘴角還沾著很多的泥巴。當爸爸看到站在他麵前的那個髒兮兮的女兒，以及因為穿了粗布做成的、大出身材很多的衣服而行動不便的那個樣子時，撲哧地一聲樂了出來。他看著我一個勁兒地樂，還說些我聽不懂的笑話，引得大夥齊齊地笑了。 爸爸的笑象把利錐一樣紮在了我的心上，我小小年紀頭一次感覺到了什麽是自卑。於是，我怯怯地收起了自己的自豪感，羞愧地躲到了剛走過來的奶奶的身後，並瞪著一雙驚恐的眼睛默默地盯著他們看。我不知道我怎麽會害怕他們，我曾經那麽地渴望過見到他們，可到了見麵的那一刻，一種巨大的陌生感又充滿了我的腦子。我此前一直夢想著跟他們一起去北京，可那會兒，我害怕跟他們走，又耽心他們會不帶上奶奶一起去。 奶奶調侃似地說起了我的小膽兒，還說我老大不小的了還會鑽她懷裏叼奶頭，媽媽笑著說：“這丫頭，有奶便是娘，長大了絕對是塊兒忘本兒的料。”媽媽的這話讓我印象深刻，打那兒以後，我就不再含奶奶的奶頭了。因為我絕不是有奶便是娘的人，而且我絕不要讓他們認為我會忘了他們。 媽媽將我從奶奶身後拉了出來。我期望她能夠抱抱我，因我也好想抱抱她。我想再去摟著她的脖子，用我的小臉去感觸她的皮膚，看看還能不能勾起我剛出生後在她身上被她愛撫的記憶。因為我當時最大的夢想就是能有一分在母親懷裏的記憶。可是非常遺憾，媽媽沒有抱我。而那樣的記憶不僅在當時我沒有找到，在我的這一生中我都不曾有過曾被母親抱過的記憶。 媽媽見我臉上髒兮兮地，身上很久都沒洗過澡，就開我的玩笑：“梅子，瞧你那埋汰樣兒，要不是還有倆眼青兒，掉煤堆裏準找不著你。過會兒，嬸子燒點兒熱水，讓奶奶給洗洗，你這身的灰疙巴都能連片兒揭下來了。” 我們最終被人群簇擁著回到了家。當人群散去，媽媽遞給我一小包硬糖，裏麵是各種各樣顏色的、用好看的塑料紙包裹著的糖。我剝開了一顆，放嘴裏使盡咂著，用舌頭推著它在嘴裏轉來轉去的，卻怎麽也不舍得咬碎它。那大概是我記事以來頭一次吃到那麽令人難忘的食物吧，農村裏過年都是用集市上買來的糖瓜祭祖以及打發小孩兒的，那是一種大大硬硬、吃到嘴裏會粘牙的麥芽糖。 糖在嘴裏已經化了，我還在慢慢地咂著舌頭，不放過最後的那一點兒餘香。媽媽帶來的糖真是好吃，我舍不得把剩下的那些糖吃掉，就把它們悄悄地壓在了枕頭底下。以後每當饞得受不了的時候，我就拿出來一顆舔一舔，包好後再送回枕頭底下。長大以後的很多年裏，我都保留著一個特別的習慣，就是好吃的東西一定要留在最後，有時吃飯都快吃飽了，好吃的東西還一口都沒有動。我至今也不明白那到底對還是不對，然而對當時的我而言，能把美好的東西多留一會就是一種很大的快樂了。 傍晚，大人們在庭院裏開始敘舊、聊家常，他們沒人想起我。二嬸兒燒著水給大人們一遍又一遍地續茶。然而媽媽曾吩咐的話，二嬸兒忘了，奶奶也忘了，我卻一個人還記得。我於是回屋在奶奶的包袱裏翻出塊兒布頭，又偷偷地溜了出來。 奶奶家的天井裏放著盆兒洗手水，我把那塊兒布弄濕，然後拚命地擦拭起來，我在臉、脖子、手上，在所有露在外麵的地方上使盡地擦，我要洗澡，我要幹幹淨淨地跟媽媽睡覺。自我記事起，我就幻想著跟媽媽睡一個被窩兒的樣子，我要貓在她的懷裏、聽她講城裏的故事。 媽媽正巧出來，她見我弄了個大花臉，就“撲哧”一聲笑了：“梅子，你幹嗎呢？”我說：“媽媽，俺洗澡，要跟娘睡。”我激動得語無倫次地，剛開始還是不太習慣，張嘴叫媽感到拗口，一是媽媽新鮮，二是這詞兒新鮮。 媽媽還是微笑著跟我說：“梅子，今晚你還是跟奶奶睡吧，我怕把虱子、跳蚤帶回北京不好辦，城裏人都愛幹淨，有虱子會招人家討厭的。” 我於是放下手中的毛巾，拉起媽媽的手央求她：“媽媽，可不可以帶俺一起回北京啊，俺想跟爸爸媽媽住在一起。” 媽媽說：“奶奶這兒不是挺好嗎？空氣好，糧食淨吃新鮮的，城裏有什麽好，到處都是人擠人的，梅子聽話，媽媽以後還來看你，還給你買糖吃。”到那時止，我所有一直以來夢寐以求的願望宣布全線落空。 然而爸爸媽媽在的那幾天仍然是我最開心的日子，我拉著他們的手在村子裏到處走，遇到個熟人我就告訴他們，“這是俺的爸爸、媽媽”，我為有這樣子的爹娘感到幸福，我感到我就跟個公主似的讓人羨慕，這是因為我有個住在北京城裏的媽媽，村裏誰家小孩兒的媽媽也沒有我的媽媽漂亮。 媽媽的出現，帶給了我無限的榮耀和遐想，讓我感到我在那個小山村裏有了抬頭做人的資本，我不再是那個沒有媽媽疼愛、沒人管的野丫頭了。自此以後，跟人打架打不過時，我的口頭禪就是，“俺的媽媽住在北京，認識毛主席。” 聽說那次是爸爸媽媽出差，順便路過我們那裏看看我，因此來的很倉促，沒有幾天又趕緊走了。 走的時候，我跟奶奶送他們到村頭，我沒有哭，媽媽也沒有哭，隻有奶奶哭了。 ———————————————————— 上帖時間：周一、三、五，敬請關注。 二寶娘文集 默山石苑