今生無醒 第一部 （2）二叔一家

我二叔方達泉，比我爸爸小兩歲。他人長得五大三粗的，麵膛黑紅，鼻大口方，臥蠶眉，招風耳，頗有點兒山東大漢的威風。二叔為人爽快、耿直，對奶奶極盡孝道，但卻言語粗糙，舉止粗俗。他喊起話來隔著二裏地都聽得見，在家裏罵起老婆孩兒來能震得房梁都跟著顫悠。隻可惜，二叔一輩子都在修理地球，從未離開過那個小山村。他雖有點兒木匠手藝，但在那個時代，出去單幹那是走資本主義路線，他就隻好偷偷摸摸地幫鄉裏鄉親的打個櫥子、櫃子什麽的，賺點兒零用錢補貼家用。 二嬸兒的娘家就在鄰村，她沒出閣時就是個有名的“辣子”，人長得雖然小巧玲瓏的，但性子卻火爆潑辣。聽我奶奶說，當年二嬸兒在田間幹活時，經常遇到同樣在相鄰地裏幹活的二叔，她見我二叔儀表堂堂的，頗有好感，便找借口跟我二叔在地頭上拉呱聊天兒，一來二去地，他們二人就這麽熟悉了。 那時的農村太窮，姑娘們都巴望著能跳出農門，管他瘸子、瞎子的，隻要能給辦個城裏戶口的就嫁。所以啊，窮山村裏的男女比例嚴重失調，有些娶不上媳婦的老光棍們，就隻好拿著妹妹跟人家換媳婦，兩家參與的叫換親，三家以上的叫轉親。這種把“姑娘留住”的習俗不知害慘了多少小家庭，有的夫妻勢同水火，過不下去想要離婚卻阻力重重；而有的恩愛夫妻卻被逼著離婚，因為嫂子走了，妹妹就得回來為哥哥再換個媳婦，最可憐的就是那些無辜的孩子了。 我二嬸兒上麵也有一哥哥，因為人長得矮小，形象又猥瑣，再加上家裏既不富裕也無勢力，自然是不受姑娘青睞的了。二嬸兒的父母也準備拿她去換親，但我二嬸兒堅決不從，據說她當初尋死覓活地折騰，後來她哥哥先不忍了，說是堅決不拿妹妹換親，還威脅說是再提此事就離家，這事才算作罷。 二嬸兒對我二叔十分傾慕，是她托人說的媒，我奶奶見有姑娘不嫌棄她家窮，自然是樂得個滿心歡喜。二嬸兒就這麽嫁了過來，當時她才19歲。 二叔、二嬸兒是自由戀愛，感情還算不錯，二嬸兒雖說在家裏霸道些，但對我奶奶大體上還算過得去，至少沒讓她老人家住在豬圈裏，鍋裏有口吃的二嬸兒就沒讓我奶奶餓著過。我在農村的那些年，二嬸兒雖沒打過我，但冷言冷語地也不少，煎餅上多摸了點兒大醬也會遭到她的奚落，好在有奶奶護著，二嬸兒不敢拿我太出格。 我記得家裏養著幾隻母雞，下了蛋，攢多了，二嬸兒就拿到集市上去換點兒錢好買油鹽啥的。雞屁股裏摳出來的那點兒錢能有多少啊，可那是全家唯一的現金庫，二嬸兒盯得緊，奶奶偶爾藏起個來給我煮著吃，要使給二嬸兒發現了，她免不了又指桑罵槐地嘮叨一頓，說我奶奶偏心眼兒，連帶著替我二叔抱屈。 我爸當年是在縣城上的中學，當時爺爺還活著，勉強有能力供著一個兒子上學。到了二叔該上中學時，家裏實在出不起錢供倆學生了，再加上二叔不愛讀書，一心想學木匠手藝，爺爺也就從了他。後來我爸考上了大學，終於離開了農村，而二叔還在土裏刨食兒吃，弄得老婆孩子全家跟著吃苦受窮。二嬸兒一發起牢騷來，就扯上這些陳芝麻、爛穀子的往事。到了這時，我奶奶就無話可說，隻會唉聲歎氣。 二叔雖然人粗魯，滿口的髒話，對孩子們離了“逼養的”，“狗操的”不會說話，但他從不罵我這些難聽的話，他對奶奶極孝敬，有次為了二嬸兒跟奶奶吵架的事兒，他抄起個挑水的杠子來要打二嬸兒，追得二嬸兒嚎叫著滿院子躲，最後躲到了奶奶屋子裏。奶奶雖說不識字，但為人卻很懂道理，她喝住二叔，指著他的鼻子罵，“嫌你老娘死得慢怎麽著，快給俺滾出去，在外麵是個軟蛋子孬種，回了家跟老婆逞嘛能耐。” 我想，二嬸兒對奶奶還是心存感激的，雖然她們還是時有摩擦，但比起村裏遭兒媳虐待的那些“老不死”們，我奶奶的境遇還算馬馬虎虎，這也是由於我奶奶性格溫和、不多言多語的緣故吧。 二叔早婚早育，我的大堂哥比我大六歲，他跟我比較親近，常帶著我們幾個到處作（讀三聲，淘氣的意思），每回被告到家裏，二嬸兒就揍他、罵他，殺雞給我們這幫猴兒們看，我立在一旁，隻有害怕的份兒，大堂哥的嚎哭聲，讓我膽戰心驚。 堂姐大我四歲，二堂哥大我兩歲。印象中，我的麵襖、棉褲、褂子、褲子都是從堂姐甚至堂哥們那裏繼承來的。單衣、單褲也就罷了，冬天的襖褲可就太老舊了，都不知道是哪年絮的花了，裏麵的棉花是那種硬梆梆、死死的，襖麵子上到處都灑著稀粥、菜湯什麽的，一股子哈味兒。日子久了，棉襖領子結了硬疙巴，穿在身上刺得脖子直癢。那樣的棉褲棉襖硬到很難打彎兒，把它們往桌兒上一戳都能立起來，再加上衣服都很大，我蹲下或跑動都很費勁。冬天的時候，我穿的衣服就棉、單兩樣兒，外麵是用粗布做的棉襖、棉褲，裏麵貼身兒的就剩下背心兒跟褲衩了。因此，冬天的風通過袖口、褲口以及底部往裏灌，我感覺到的是一種刺骨的寒。 魯西南的冬天蠻冷的，屋裏跟屋外差不多冷，即使在最冷的時候，屋子裏也不生爐子，因為沒有煤，也買不起炭。窗子都是紙糊的，風吹過會“沙拉沙拉”地作響，窗子的邊角封得不嚴實，寒風總是會漏進來的。我跟奶奶睡的屋裏唯一的取暖設備就是外邊堂屋的灶了。堂屋裏有兩個灶，一個建在奶奶屋的這一側，另一個建在二叔屋子的那邊。每個灶的內壁都有一個洞穿過牆壁通向裏屋的火炕。這樣，堂屋在做飯時灶裏燒的柴火產生的熱量便能得到充分的利用，供屋裏人取暖。那時的柴火一般都是地裏收割時留下的玉米稈兒或麥稈兒，產生的熱量並不大，做一頓飯的熱量也就能把裏屋火炕靠近牆壁的一小片兒烤熱。再加上家裏是兩個灶輪著用，我們的屋裏也就冷一天、溫一天的。 而每當輪到我們的火炕被烤熱的那天，奶奶都會讓我睡在那一小片有餘熱的地方。隻有一種情況例外，那便是我夜裏尿炕的時候。不論我們屋的火炕溫否，隻要我尿炕了，奶奶都會把我抱到她睡過的地方，自己再去找個地方睡下。 蓋的被子都是那種用粗布縫製的，很硬、很重也不保溫，蓋在身上還會刮皮膚，而且，冬天的被子蓋身上總感覺潮潮的，搭在身上很陰冷，我要用很長時間才能用體溫把它捂熱。要是不讓奶奶摟著，我夜裏就很難以入睡，二嬸兒給的被子根本就不夠厚，她還總說我個屎大的孩子火力大，不怕冷。 我在農村那些年，雖說吃得孬了點兒，生活條件差了點兒，倒也沒餓著肚子、光著屁股。然而，雖說同樣是吃苦受窮，可比起村裏的那些孩子們，我的境況事實上還要更差。這一方麵因為我在農村得過兩場幾乎要了我的命的重病，而其中就有被人稱為癆病的肺結核。癆病的可怕不僅因為它給病人帶來的巨大痛苦，更因為它的治療期長。例如，我就用了兩年多的時間才痊愈，這其間的痛苦，又怎是隻言片語能說得清的。另外一方麵，農村的孩子至少還能在自己家裏跟父母在一起，還能享受到父母之恩、手足之情。而我呢，除了奶奶的關懷，幾乎就沒有了感情上的依靠。那時，我經常想起我的媽媽，夜裏不知夢到過她多少回。在我的夢中，北京的父母就象生活在天堂裏一樣，每頓飯都能吃上大米白麵，屋裏有陽光照著，到處都亮堂堂的。家裏冬暖夏涼的，三伏天根本不必受蚊叮蟲咬之苦，數九天裏也不用擔心露到外麵的手會被寒風吹裂、凍僵。 我羨慕他們，但從沒有產生過要去找他們，跟他們生活在一起，並享受跟他們一樣的生活的念頭，因為我知道那是一種奢望。我擔心我會拖他們的後腿，成為他們的累贅，因此我安於眼下這種寄人籬下的日子。 對遙遠的父母的思念是我在農村的精神支柱，那種悠悠切切的感覺讓我體會到了快樂，因為我清楚他們才是我的家人，而家裏能有人不象我那樣過著苦難的日子，這對我來說是一件很值得欣慰的事情，我甚至感到了慶幸，既為他們，也為我自己。雖然年幼的我從沒有能夠、也不知道怎樣向我的父母表達，讓父母知道我對他們的感情和心意，但我對他們的這些牽掛確實很早就有了，我會因他們開心而開心，更會因他們難過而難過。 許多年過後，當我回首那段歲月時，我認為我對媽媽的思念，其實是在渴望一種來自母體的溫情，一種幼兒出於本能對母愛的乞求，而不是純粹感情意義上對我自己媽媽的那種想念。當那樣的一種溫情無法得到的時候，我便轉而去憧憬本該給我溫情的人的美好生活，並從中去尋找感情上的滿足。 而我的奶奶是我童年時期愛的唯一來源。 ———————————————————— 上帖時間：周一、三、五，敬請關注。 二寶娘文集 林默山博客