風之穀的回音
我的風格, 就是這東西南北無處不在的風, 有時會吹得你暈頭轉向, 有時會吹得你神清氣爽, 但你永遠不用懷疑風的真實, 與不羈。
正文
背對著窗， 聽到劈裏啪啦的聲音， 一聲大， 一聲小， 一陣子密集細碎， 一陣子點點滴滴。
下雨了。
上海話叫“落雨”， 用來形容多倫多的雨是再恰當不過。 正如同這裏的大風刮起來摧枯拉朽， 看得見，聽得著 -- 落葉舞動的裙裾，窗縫波動的纖音； 風助雨勢， 刷刷落下來， 砸在窗上， 房上， 嘩地就激起一陣鼓點的回音， 珍珠落地似的又彈起多高， 氣勢磅礴。 這樣的雨， 是適合這樣的城市的， 不舊不新，不密不疏， 不忙不閑。 雨通常來得快也去得快， 就像自動衝洗車那樣的有效率， 不長不短。
記憶中， 上海也是有這樣的雨的。 每到那時候， 弄堂老房子的有些牆角就開始有水印子滲出來 -- 年久了就留下黃黃的痕跡， 門外一方方小小的下水口也很快就應付不過， 進出要挽褲腳管了。 如果持續的時間再長一點， 底樓灶頭間的水門汀地麵上就可能會一小眼一小眼地往外冒水， 第一次看見時， 對於小孩子是頗為有趣的景象， 大人就要手忙腳亂 -- 別的不說， 單是沒有煤氣時那一碼碼的蜂窩煤， 就夠人折騰一會兒。
不過更多的時候， 是那種綿長的細雨， 更讓大人們惱火， 因為衣服隻能曬菜似地串在長竹竿上，兩三排擠在一起架在樓道某個空間， 好幾天摸上去都是涼涼的感覺， 幹了還是濕的。
我卻很喜歡， 雨， 慢吞吞下著。
如果是在家中， 常常就搬個小板凳， 坐在陽台前。 窗開了一條縫， 有時會飄進來幾絲雨水， 夾帶著冷冷的新鮮空氣， 早已沒有了漆的木頭地板上也漸漸有了影子。 紗窗是綠色的， 從我有記憶開始就在那兒， 從鮮綠成了灰綠， 不過總是被擦得很幹淨。 陽台上有那麽幾盆爺爺養的小植物， 長出一個小紅球的仙人指，寶石花， 還有一株不知名但生命力特別強的花。那幾簇小東西， 都讓雨洗得發亮。
隔著紗窗望出去， 原本陰陰的天， 濕透的水泥牆壁， 都成了灰蒙蒙又綠隱隱； 弄堂中沒什麽人走， 偶爾有輛自行車， 踏著地上的水聲很快就滑過去了；五鬥櫥上的鍾滴滴答答地走， 聽得特別清楚。 時間， 水印那樣淡淡靜靜地刻了上去。
有年夏天陽台上架了個小棚子遮陽， 下小雨的時候人也能在外麵站一會兒。 弄堂中的房子都間隔很緊， 鄰居的陽台隻有不到兩米的距離。 不常看到那家人出來乘涼， 卻常能聽到訓斥小孩的聲音--這家有個和我差不多大的男孩子--就想著， 這孩子不知是多頑皮不可親近呢 。 那天又飄著雨， 我在陽台上呼吸潮潮的空氣， 隔壁那男孩探頭出來望了一眼， 縮回去， 一會工夫，又輕手輕腳地把陽台窗開大了點， 擠了出來， 手中還提個鳥籠， 小聲招呼我 -- 喂， 你過來看鸚鵡。 我湊到邊上仔細看， 他就把鳥籠舉出來一點， 悄聲逗著鳥兒。那小動物淋著了雨，開始撲騰，我們壓低聲音笑著，男孩的神情的確頑皮得很， 卻也可愛得很， 雨中似乎看得特別清楚。 隻一會兒， 裏麵就有人大聲--你在外麵做啥？ 男孩馬上收起了天真，吐了吐舌頭，進去了。這以後訓斥的聲音仍常聽到， 卻絕少看到男孩子的影子， 更不用說那雨中的笑容了。
高一軍訓時， 悄悄喜歡一個帶著我們的高二男生。 其實連他的名字都不知道， 就是那種隻有自己了解的喜歡， 小小的一點， 見到了看一眼就很甜， 打著傘時想到了就躲在傘下偷偷微笑的喜歡。 有天下著雨， 在教室裏做了會兒作業，等雨小了些，出來取自行車回家時才發現車鑰匙不見了， 正要回教室去找， 身後有人說話 -- 這是你的鑰匙嗎？ 我回頭一看， 心馬上跳得連周圍的人都能聽見了， 正是那個男生， 披著雨衣， 手中舉著我的車鑰匙。 原來我忘記拔下來， 那天正好是他值勤， 拿到了， 一放學就站在雨中等。 看我呆著， 他笑了， 把鑰匙放在我手中， 點了點頭就走了。 回家路上， 索性摘下了雨帽， 毛毛細雨不緊不慢就濕了一臉一頭。 騎著車， 細雨也密得很， 騎車人卻不覺得。 幸福四溢， 笑得合不攏嘴， 雨竄進來， 那樣的甘甜， 一路都記著。
多倫多以往雨水是不多的， 今年卻特別， 經常連著好幾天， 停不了。 還是落落有聲的雨居多， 帶著大風； 有時好像風雨都累了， 就歇會兒， 慢慢來。 這時候撐著傘走在小路上，隻聽著細小的聲音， 呼吸著清涼的空氣。 想起了記憶中的雨， 雨中的記憶。 想著時光的流逝， 也想著時光的永恒。
都是這雨， 落的，下著。
不怕，俺從小就喜歡被人誇， 越誇越“人來瘋”。=））
下雨好啊，連上海那一下就是幾個禮拜的黃梅雨都喜歡。
加州這地方要到冬天才有雨，都等不及了。早就想寫雨了，再不下都要被你們寫完了：）
周末愉快。=）