奶奶

奶奶老了， 真的老了。  電話裏， 她說自己是‘沒腳蟹肚肚“， 什麽事都做不了， 也懶得做了。

 

是啊， 八十五六的人了， 是做不動了。 可是， 我的奶奶，就在3，4 年前還是那樣一如既往的能幹，愛幹的呀。

 

從有記憶至今， 家裏大大小小的事都是她操辦的。  我的父母常年在外地工作， 除了小學的5年，直到出國前， 爺爺奶奶的家就是我的家。 家裏還有姑姑， 姑夫， 表弟， 和叔叔。 有很多年， 7個人的日常家務， 都是奶奶一個人操持。 

 

很少看到她閑著。  早晨起床， 給我準備早飯， 梳頭發， 中午回家， 在門外就可以看到她在灶頭間忙進忙出， 或是聽見炒菜的聲音， 晚上就更別提， 7個人的飯， 又都是那麽講究， 就看見奶奶在窄窄高高陡陡的樓梯上跑上跑下， 托著個紅木托盤。 飯後， 我開始做功課， 奶奶就開始織毛衣， 縫被子， 燙衣服， 或是在我的央求下幫我做美術作業， 她的水彩畫棒極了。

 

爺爺在年輕時很能賺錢， 一手在上海最好的地段之一置了一套房子，  奶奶常常和我回憶， 當時家裏還有壁爐， 牆上是畫著葡萄的壁紙， 樓下的房間是小孩子們的活動室。  她自己的童年就是在同樣的環境中度過，她說那是最開心的日子。 奶奶的媽媽是富貴人家的千金， 嫁給了很能幹的在美孚石油做的技術員， 從小是富足的生活， 有嚴格的家教。  奶奶的媽媽讓她上那個地區（虹口區）最好的學校清心女中*， 直到高中畢業。 在她七十多歲到蒙特利爾來探親時， 奶奶還記得當年在女中學的一些英文。 

 

在學校， 奶奶也學會了一手好女紅， 和一手好廚藝。在那個年代， 有教養的女孩子， 大都可以是出色的主婦。 

 

中學畢業時， 奶奶家裏的家境已大不如前， 爸爸因為眼疾已不能工作， 大學是上不起了。 沒幾年， 奶奶就和當時意氣風發的爺爺結婚。 看過他們當時的照片， 屬於那個年代的典雅和瀟灑， 不是能隨意花錢抄襲的。

 

奶奶長的是美的， 嫁給了相貌堂堂的爺爺， 心中有的是歡喜， 想過過相夫教子的清閑， 讓孩子也能過自己童年時的好日子。  可是我那能幹的爺爺， 卻是一個極端的大男子主義者， 事事惟我獨尊，家中諸事不動手， 還處處限製奶奶的自由。  我愛我的爺爺， 可是對於奶奶， 他是奶奶一輩子痛苦的根源。 

 

愛是破滅了。 奶奶隻有把心放在孩子們身上。  她常回想說， ‘當年生你爸爸的時候， 醫院的窗外是大草地， 有鬆鼠跑來跑去‘， 講著， 臉上總是帶著微笑， 仿佛一輩子記著初為人母的幸福。 

 

奶奶總是說， 解放帶給她最大的好處， 就是她能出去工作了， 不用再被限製於爺爺的“命令“。  工作的地方很不錯， 是做人民出版社的校對， 辦公大樓在外灘。  工作的性質也很符合她的性格， 需要耐心和細致。  有了收入和用武之地， 奶奶總算在家庭外也有了些寄托。 

 

不過， 就算這樣簡單的幸福也沒能有多少年， 當整個社會都成為驚濤駭浪中的小船時， 有誰能不被巨浪左右？ 三反五反， 反右， 下放， 文革。。。 爺爺奶奶被戴上了一頂頂帽子， 家被抄了， 財產被抄了， 房子也被分了。  人成了驚弓之鳥， 想不通， 可是有誰想得通？！

 

當爸爸媽媽有了我， 爺爺奶奶的喜悅不亞於做父母的， 不僅是因為有了孫女， 更是有了生命一般。  滿月後， 父母回了外地工作， 把我交給了爺爺奶奶。  奶奶提早退了休， 專心照顧我。  她這一輩子的歡愉， 除了孩子， 還是孩子。 

 

電話中， 奶奶說現在就靠回憶度日， 想著我小時候的事， 半天就過去了。 她說我曾是個很甜的小孩子，夏天的清晨， 我坐在陽台的小凳上數樓下爬上來的牽牛花， 弄堂裏有鄰居的阿婆阿公走過， 我都會奶聲奶氣叫“徐家公公早， 陳家阿婆早。。。“， 奶奶就在邊上晾衣服， 看著我笑。可我也有淘氣的時候， 小子似的滿天瘋， 奶奶巧手給我做了條裙子，上麵繡了一隻拍皮球的小貓， 告訴我說隻有我乖， 小貓才會跳下來和我玩兒， 居然還常常起作用。 電話裏奶奶笑著說， 電話這頭， 我也笑著，淚流滿麵。

 

小學的幾年在武漢鄉下度過， 爸媽忙得不可開交， 也嚴厲的讓人吃不消， 奶奶偶爾便會來住上一兩個月照顧我。 有她在， 我覺得家像個家，孤寂的心有了溫暖， 等到她要走的時候， 我就會鑽到床下不出來， 以為這樣就能留住奶奶。 到中學， 回到上海， 奶奶更是將一顆心全放在我身上， 衣食住行， 做我在爺爺雷霆暴怒脾氣下的保護傘.  她也有“凶“的時候， 要和我做規矩， 坐有坐姿， 站有站相， 衣服不用漂亮， 但一定要洗幹淨熨平整， 打扮也不必時髦，但待人接物一定要大方。我有時嫌她煩， 但從沒覺得不服， 因為所有她說的，她自己都做得到。 我覺得，有奶奶在， 任何時候天都塌不下來， 奶奶是我一輩子的天和地。 而現在， 我也隻能懷著和當年相同的心情， 希望每周的電話， 能拉住她衰老哀傷的步伐。

 

奶奶的迅速老化也就發生於3，4年前的那次腦血栓， 而十一二年前她75歲在蒙特利爾和我住著時， 還能步行40分鍾從唐人街抱一袋大米回來。發病前幾天， 奶奶好幾個晚上睡不著覺。 對門的鄰居發了財，闊氣宣揚的不行， 想想他們文革時從外麵搬進來時的情形， 奶奶情不自禁想到自己的家庭， 辛辛苦苦做了大半輩子， 兩個人置起的家和積蓄， 幾場運動下來灰飛煙滅， 到現在樓下房間還被別人占著， 這一生氣， 一鑽牛角尖， 就氣出病了。 自打那以後， 就再不是那個每天在窄窄的樓梯上健步如飛的奶奶了。

 

她說， 她沒用了， 什麽也做不了了，身邊的人也都沒有耐心和耳背愈來愈嚴重的她說話， 隻有我千萬裏外還想著她， 成為她唯一的安慰。  其實我做的這點事， 和奶奶曾經為我撐起的那片天如何能相比； 而她所要求的， 至多不過希望還能見我一麵。 

 

以現代的眼光來看， 奶奶實在軟弱， 從來隻是低聲下氣地順從夫權， 和一切外來的不公正；實在胸無大誌， 隻是想做個好妻子，好母親； 也實在沒有主見， 丈夫，小孩，孫輩說什麽就是什麽， 家中誰都可以指摘她。  但她是我見過的最完美的女人， 有著最堅強的心， 為了愛的我們， 她什麽都可以承受， 她教會了我去懂得溫柔， 懂得安安靜靜的美， 懂得有時需要咬著牙容忍，可是路一定要堅持走下去。

 

還能說什麽呢？ 放下電話， 我常難過得不能自已。 奶奶真的老了。 心痛， 還是心痛。

 

 

*清心女中，初名清心女塾，1861年由美國基督長老會創辦，創辦人為該為傳教士範約翰的夫人，校址在陸家浜路650號，是上海最早的女子學校之一。20世紀20年代後改名為清心女中， 與中西女中同是上海有名的女校，1953年改名上海市第八女子中學，1966年改名上海市第八中學。