家中浴室的蓮蓬頭壞了, 到店裏去挑選新的, 眼睛不由自主就往那看上去更時尚的, 功能更多的, 當然價格也更貴的淋浴器上瞄。 突然想起來, 多年前剛到加拿大不久, 買的第一件東西就是一個淋浴器蓮蓬頭。
那時高中剛畢業, 從故鄉衣食無憂的象牙塔中出來。 父母年近50才到異鄉從頭開始, 赤手空拳, 我也不能再過伸手要零花錢的日子, 又想鍛煉英語, 所以開始去打工。 這是我人生中的第一份工作, 給人家看孩子。 家長是父母的朋友, 有個5, 6歲的智障的兒子。 因為是朋友, 再加上小孩子的特殊, 每小時給我3塊錢, 那時據說普通的隻付2塊多。 不管怎樣, 我是很高興的, 有了這份工。 小男孩兒的智力和發育都隻有2歲的樣子, 除了極簡單的發音,也不會說話, 更不懂得什麽是危險, 所以照顧起來很是費心。 不過我因此也學會了換尿布, 喂食, 以及哄小兒睡覺。 本來什麽家務事都不幹的“小姐”, 終於也能抱著這不聽話的小子樓上樓下健步如飛, 再加上父母寶貝兒子心切買的那一大堆迪斯尼的帶子, 常常陪他一起看(這孩子也奇怪, 別的不懂, 偏偏喜歡看那些動畫片, 尤其有動聽音樂的, 如美女與野獸),聽力也大有進步, 所以我這一小時3塊錢掙得賣力, 回報也頗不小。 有一日, 父親說想換浴室的蓮蓬頭, 看中了一個20塊錢的, 可仍然覺得貴, 我聽了, 馬上說“爸, 這錢, 我和你一人一半!”, 數出了10元, 交給老爸, 當時真覺得豪氣萬丈, 自己能開始貼補家用, 覺得這打工的滋味真是太偉大了。 這半個蓮蓬頭,便是我第一次掙錢消費。
但畢竟才3隻大洋一個鍾, 想著還得為上大學積攢點, 所以平時最大的樂趣就是數著紙幣一張張多起來, 而不是去消費。 直到有一天, 看到一家錄像帶店的廣告, 發現了新大陸一般, 居然有得賣好萊塢經典的老片子! 真真是讓我欣喜若狂了好一陣子。 在國內最愛看的就是譯製片廠出的黑白片--諸位, 還記得太陽浴血記嗎?, 從褒曼到費雯麗到嘉寶, 在我心中不亞於是傳奇人物的作品, 居然, 居然, 能夠永久保留下來, 那是我第一次有了“出國沒白出“的想法, 覓到了寶物一般! 再看看價錢, 總得在15到20之間, 對於我的“收入”來說實在不便宜, 可是, 可是, 這嗜好的引誘力又是如此巨大, 實在難以割舍。 最後決定每個月限定一盤, 即滿足一下欲望, 又不至於過度。 為了節省不必要的開支, 從家中到店的那段路不坐車走著過去, 記得是零下30多度的大雪隆冬, 但是我一路興奮地走過去, 又一路兩眼放光地走回來, 1個多小時, 就是滿心的歡喜, 到現在還記得。 至今還留著的那10幾盤錄像帶, 便是我第一次意識到, 掙錢, 不光是滿足必須,還能滿足自己的愛好; 同樣, 很多愛好是要靠自己努力支付才有意義。
接下來, 便是離開父母, 一個人4年的大學生涯。 頭兩年覺得語言和課程都負擔不小, 便不再打工。 貸款足夠學費和房租, 生活費就得省著點用。 幸而那時周圍的中國學生大多都是同樣的一窮二白, 在超市很可以看到一個人看著物價發呆, 有時手中還有個計算器, 不用問, 就知道是中國學生在那裏換算加幣人民幣, 來決定是否值得購買, 所以自己的手頭拘謹也不算什麽了。 這時的消費, 一切以必須,必要為前提。 今天仍然覺得麥當勞的早餐好吃, 就因為當時在那兒消耗一頓早飯可是我犒勞自己的奢侈, 味道是其次, 心情上的享受能記得很久很久。圖書館, 書店, 音樂磁帶店是我常去做眼神“消費”的地方, 耗上幾個鍾頭看書, 看看喜歡的CD, 想象著將來有一天能買上一張唱片的歡愉。 有時半夜從校園回家, 路過那些燈火徹夜長明的辦公大樓, 心中就會念咒“將來, 將來, 一定要在那樣的地方上班!”物質生活並不一定帶來精神生活, 但是精神生活往往建築在物質生活的基礎上, (在這裏, 我們暫且忽略一下盜版這個詞。 嗬嗬。) 吊一條鹹魚, 看一眼吃一口飯的日子, 樂趣是有一點的, 但若能夠避免, 還是避免得好。
其間還有半天打工的插曲。 有一陣子流行去成衣場打工, 不用什麽經驗, 手腳協調點能踩縫紉車就行。 被周圍的幾個大媽們鼓動了幾次, 決定去試試。 一大早, 6點鍾就集合了, 跟著人, 坐了公車, 去了個內衣的成衣廠。 冒充自己會花紅, 結果一上縫紉車就露餡,倒還真沒趕我走, 扔給我幾塊廢布料讓練踩直線, 練了半天, 縫了兩條褲子, 覺得自己實在不是賺這錢的料, 灰溜溜地就回了家。
到了第3年開始在係裏的實驗室上班, 十幾塊錢一小時, 我在心中念佛, 這可算是又打上工了! 別的不說, 每個月拿到正式的工資支票的心情絕對就是解放區的天。 雖然並不多, 但畢竟結束了銅板隻出不進的日子, 於是又獎勵了自己一把, 買了一套Dutoit指揮的老柴的交響曲, 甭提多美了。 這工作來的可及時, 到了大四, 就要準備找工作麵試, 平時的千年不變的運動著裝可不行, 得添置西裝行頭, 自此也算啟蒙了我開始覺得衣櫥中總少件衣服的天性, 雖然添置的速度在直到畢業工作後的一兩年都還隻是每年3,4 件計算。
接下來的事, 就很簡單了。 300個大洋成就了我的唯一的一套麵試裝備, 找到了工作, 畢業後開始在異鄉打正式的工 -- 搬去了消費更高的城市,在燈火徹夜長明的辦公大樓上班。 為了嚐嚐一個人獨住一間公寓的滋味, 每個月消費近三分之一的收入在房租上, 簡單的溫飽滿足了, 就開始想往別的東西, 例如獨立的空間和自由。 再以後, 買書, 買唱片, 買衣服, 都不再是問題, 而是要考慮清楚, 欲望是無限的, 限製欲望無目的膨脹的韁繩是要靠自己套上去的。 當然這可能是大多數和我處於同樣狀態下的人共同問題。
打工, 消費, 每個階段都能帶來不同的幸福, 或是艱苦。 對於我, 當年的日子很苦, 可是留在記憶中的隻有甘甜。 希望到老了, 任何時候回頭看, 都是這樣甜的感覺。
現在呢, 就讓我再獎勵自己一次, 蓮蓬頭, 我要那時尚的, 功能多的。。。貴不貴的,嗨, 再說吧