2007 (111)
2008 (219)
2009 (121)
2010 (101)
2011 (161)
2012 (183)
2013 (99)
2023 (1)
2024 (1)
絕不敢剽竊魯迅，隻想借用這個標題，說一說我和藥的不得不說的故事。
我生於六十年代，自小先天不足，體弱多病，裝藥的瓶瓶罐罐隨著我的身體長大而變得越來越大，打針猶如厲行公事，吃藥好像家常便飯。據家中老人講，我小時候病例卡的厚度可以和一本中篇小說媲美。記憶中有幾次和藥打交道的經曆，終身難忘。
小時候每一次吃藥都是一場戰鬥，先是大人們的“甜言蜜語”：乖乖，把嘴張開；我們乖乖最勇敢，長大當解放軍。寧死不屈的半小時過去後，便是那經典的捏鼻托腮，然後是驚天動地的一聲嚎啕。也難怪，那時藥的那個難吃，真正是難以形容。對了，就像剛來北美時第一次打開Ｒｏｏｔ Ｂｅｅｒ的感受一樣。如今看看我那兩孩子，每次讓他們吃藥跟賞他們巧克力似的。真不公平，那時為什麽不放些糖？就算憑票供應也可放些糖精麽！（新新人類可能不知道什麽是糖精，那是一種化學合成的甜味劑，外表和白色的藥片一模一樣。）
哭歸哭，把藥吃了也就算了，可要命的是我那時火氣大，嘴唇幹裂，一哭滿嘴的血，更增加了幾分恐怖。於是敗火的藥又加進來了，綠豆湯自不必說，大大小小的藥膏也塗了不少，竟沒一種見效的。無奈中，家人聽說一個秘方，好像要用什麽山羊的胡子做藥引。這可是個歌德巴赫猜想似的難題了，諾大一個上海，長胡子的人隨處可見，山羊胡子比那時計劃供應的任何商品都稀罕。想盡了各種辦法，就差去西郊公園“羊口拔毛”了。最後大概是不了了之了吧，否則我這一輩子都不會去碰羊肉的。
不知道是山羊胡子情結還是命運的驅使，七歲時，為了讀書，來到了甘肅河西走廊上的黃羊鎮，和發配至那兒的父母團聚了。適應了大上海的飲食和氣候，我這病弱的身體哪經得住大西北的大漠風沙？雪上加霜，於是整晚咳嗽不止。又是這個劑，那個方的。有一種咳嗽衝劑，苦澀中帶了一絲甜味。在那缺衣少食的年代，真把它當糖吃了，還曾和要好的小哥兒們分享過，也從不那麽要好的玩伴手中換取過香煙盒子。
鄰居說，瞧這孩子，瘦得火柴棒似的，莫不是得了肺結核吧？可窮鄉僻壤連一所醫院都沒有，母親單位的醫務室倒是坐著一位穿白大褂的，看樣子，不太像個會打針的，倒像個做飯的。再說，要準確診斷肺結核要靠Ｘ光才行。母親靈機一動，找到了母校——甘肅農業大學的老師。於是，我被領到了畜牧係的一間漆黑的，散發著馬尿味兒的房子裏。醫生，確切地說應該是獸醫讓我站在一張板凳上，這樣我就和一匹馬並駕齊驅了。不一會兒，獸醫確診了，是肺結核！（想來真後怕，要是我的病灶已經能和馬肺結核相媲美的話，大概諸位今天也看不到這篇文字了吧）接下來，退學不說，因避免傳染，連小夥伴都被拒之門外了。當然，每天兩次的青黴素，鏈黴素伺候成了必修課。不知打了多久，到後來，不用熱毛巾捂屁股，連路都沒法走。也不知是不是這超強的兩大黴素發揮了作用，咳嗽競慢慢地好起來了。不幸的是，大劑量的鏈黴素讓我落下了耳背的毛病，現在看電視倒不礙事兒，若是孩兒他媽在五步之外催著要辦什麽事兒，不用女性的高分貝嗓音是斷然不成的。
眼看七十年代就這麽磕磕碰碰地過去了，我終於又回到了上海。進入了青春發育期，雖然頭疼腦熱沒有斷過，但在陽光雨露的滋潤下還算健康地成長起來了。戲詞兒唱得好，“栽什麽樹苗結什麽果，撒什麽種子開什麽花”，我雖沒有長成上海人典型的“綠豆芽”，但終究也成不了泰山頂上一青鬆。
八十年代可算是一帆風順，大學四年，風華正茂，通宵吹牛打牌，未覺疲倦；每日排球長跑，不讓豪傑。我這蘆柴棒居然還破了係裏的四百米記錄！當然，頭疼腦熱偶爾還是有的，不過久病成良醫，我一個秀才也是半個醫了。每次來到校醫務室，和醫生打個招呼，就可以“點藥”了。半分鍾後，拿著寫有“牛介”（牛黃解毒片），“銀介”（銀翹解毒丸）的方子去享受公費醫療了。不知今天的大學生還有沒有這個福氣。
九十年代紮根北美。最初的幾年，不知是北美優質的空氣和水土，還是洋病菌沒有來得及“照顧”我這個外來的打工仔，好像連傷風感冒都沒來找過麻煩。的確，家中連個藥瓶的影子都沒有。好景不長，洋感冒沒多久就來光顧了。可氣的是，“牛介”，“銀介”之類的中國藥管不了洋病菌，於是家中開始有了“Ｔｙｌｅｎｏｌ”，“Ａｄｖｉｌ”的藥瓶。
而立之年終於喜得貴子，有一次喂他雞蛋，結果全身發出片片紅疹。醫生一看，說是雞蛋過敏。真見鬼，我們小時候要吃還沒得吃，這小子倒好，盡他吃，他還不領情。這一過敏，又帶來了哮喘，濕疹這些令人頭疼的毛病。家中的藥瓶漸漸多了起來，塗的抹的，吃的洗的，連牛奶中都要放一種脫酶的藥才能喝。倒是那些各式水果味的咳嗽藥水讓我好奇不已。終於有一天忍不住嚐了一口，您別說，這藥水兌上一倍自來水，味道絕不亞於可口可樂，至少也是Ｒｏｏｔ Ｂｅｅｒ的檔次。那可口可樂公司把配方還當個超級機密似的，其實也就咳嗽藥水的水平！
兒子的過敏漸漸好轉了，時間一晃就進入了二十一世紀。生活可謂蒸蒸日上，房子越搬越大，鍋裏雞鴨魚肉自不必說，不知從什麽時候起，一波又一波的保健藥品走進了家門。首先是西洋參（正宗北美產），不但孝敬父母，自己也消費起了曾經風靡一時的奢侈品。
自打妻結交了一位廣東朋友後，隔三差五就端回來一罐罐說湯不是湯，說藥不是藥的東西。廣東人煲湯，肉是不可少的，而更重要的是各式各樣的藥材。什麽人參、當歸、北芪、淮山…，反正什麽補就放什麽。老實說，要我喝廣東人的湯，還不如喝Ｒｏｏｔ Ｂｅｅｒ。可有一次回到家，饑腸轆轆，看到桌上放著一大碗湯，聞聞味道還過得去。饑不擇食，三下五除二就下肚了。妻回到家，望著空碗大叫：“我的湯呢？”“我喝了，今天的味道還不錯。”“那可是阿歡專門給我煲的 ‘養顏湯’啊！她喝了以後又白又嫩，年青了十歲耶！”
喝了就喝了，妻也沒怪罪，可是我變得心事重重了。一個大老爺們，萬一這“養顏湯”一顯靈，變個小白臉怎麽見人呢？第二天醒來，趕快照鏡子。還好，驢皮老臉一張。洗漱完畢，上班去了。一路上慶幸沒錯喝“滋陰安胎”湯。
妻是個好客的人，常常做一桌飯菜，請四方朋友。朋友中有位大夫，每次都大談養生之道。其實，醫生的話不可不聽，也不可全聽。大多數的時候，左耳朵進去，右耳朵出來也就算了。可妻不但百分之百的聽，還百分之百的執行。這不，家中藥瓶開始呈幾何級數增長。什麽深海魚油、大豆卵鱗脂、羊胎素、多種維生素；補鐵的、補鋅的、補鈣的……，那一櫃子的藥，快開小藥鋪了。至於藥劑師，是那三歲的女兒，每晚她會把一大堆綠的、桔黃的、咖啡的、白的大大小小的藥一片不多，一片不少地放在她媽媽手裏。
我可不信這一套，好幾次以善意的微笑謝絕了妻的忠告。如今人們已經營養過剩，吃好一日三餐，有閑錢買藥，還不如把我這台五年舊的古董電腦給升個級呢！（正在申請之中，妻以家政繁忙為由，尚未批複）再說，凡藥三分毒，何況吃一大把下去，也不怕肚子裏起什麽化學反應？
然而，明槍易躲，暗箭難防。我可以不主動找藥吃，藥卻會來找我。因為如今這藥的概念，已不是赤腳醫生小木箱裏的瓶瓶罐罐了，也不隻限於給人用了。植物，動物都興吃藥，吃藥的概念也變了。這不，運動員一吃藥，世界記錄轉眼就破了；搖滾歌星一吃藥，一晚上唱下來眼皮都不眨一下；雞一吃藥，鑽出蛋殼才幾星期就上餐桌了。連牛也不願做光吃草就擠奶的“孺子牛”了。可不，現在豬肉不鮮了，牛奶也不香了，雞肉？別提它了！
真可怕，原來下決心遠離藥瓶，沒想到自己時時刻刻被各種該吃和不該吃的藥包圍了。這可如何是好？
我這麽一胡思亂想就要失眠，一失眠躺在床上，更是亂思胡想。還是看看電視放鬆一下吧。
電視一打開，氣更不打一處來。好好一個節目，硬給你插進許多藥品廣告。什麽“腦白金，年輕態。今年過節不收禮，收禮隻收腦白金。”“大印象減肥茶，留住了我的美麗，保持更重要。”不瞞你說，我最見不得減肥廣告，身上就這麽幾兩肉，一減就剩白骨一堆了。真是飽漢不知餓漢饑啊。
好啦，趕緊吃一片安眠藥吧。喲，瞧這一大堆藥瓶，誰又把我的“瞌睡靈”挪到最後一排了？嗯，好啦，藥勁上來了不是？拜拜了，咱改日再聊。
怎麽都這麽逗呢：）