跨過高山，越過海洋
不識廬山真麵目，隻因身在此山中。
在英國有四成的人相信有鬼，據說其中至少有一成七的英國人承認親眼見到過鬼。幾年之前，我曾經帶領過一個華人社團去康沃爾(Cornwall)的伊甸植物園遊覽，為了做好導遊工作，我事先對該地區的曆史文化作了一些了解，我驚奇地發現，在康沃爾這個英國的天涯海角，卻是鬼故事最流行的角落。尤其在寒冬的夜晚，溫暖的火爐邊，鬼故事就悄悄地在各家各戶蔓延。聯想到一直流傳至今的蘇格蘭尼斯湖裏的鬼怪，隨著越來越多的人聲稱自己在湖邊見到了鬼怪的身影，使人不由得不相信也許在這個世界上，鬼魂是實實在在的存在的。 我自小就喜歡看電影，在那個物質生活及其貧乏的年代，看電影幾乎成了我們唯一的奢侈。我至今還記得我家附近的大滬電影院和平安電影院，是專門上演二輪（即舊電影）電影的，我從父母手裏每月拿到零用錢後，從不舍得買零食吃，幾乎都用來看電影了。那時好像鬼電影很流行，其中有兩部鬼故事電影在我的腦海裏留下了很深的印象。一部是《古堡幽靈》，另一部叫做《鬼魂西行》。說的都是半夜零點時分鬼魂在古堡裏現身的故事。我一直不能忘記的是在看這些電影時，鬼怪現身前的大特寫，那就是當時鍾的指針在向零點靠攏時的緊張狀態。至於到了鬼魂在古堡裏自由遊蕩時，心情反倒放鬆了。《鬼魂西行》好像是一部喜劇恐怖片，全劇充滿了英國式的幽默。講的是一位美國大富翁，在英國從一個已經破落的英國貴族手裏買下了整幢古堡，然後將古堡的每一磚每一瓦都裝上船，打算運到自己在美國的莊園，再重新按原樣裝配起來。故事就這樣發生在大西洋上。原來古堡的先人也隨著古堡的磚瓦被裝上了船。於是到了半夜零點整，幽靈從磚塊瓦片中走了出來，在船的甲板上開始了他的新旅程，有意思的是他的麵貌是一位英國紳士，卻擁有特異功能，麵對這些擁有現代生活的大富翁，他有點不知所措，卻依然一直保持著一位紳士的尊嚴。在這些大大咧咧的美國人麵前鬧出了許多恐怖的笑話。具體情節，我已經不記得了，但肯定是開心的因素大大超過恐懼的感覺。 如今我又在麵對著一個英國式的鬼故事，而且還與英國的皇室有關。現在我正站在離牛津不遠的葛茲駝修道院遺址前（ Godstow Nunnery ），望著她灰黃的殘壁，支撐著碩大的卻已經不成形的窗子。四周的圍牆雖還算完整，卻也早已破爛不堪，根本不足以防止任何外來的窺探。然而就是在這座修道院的圍牆內，曾出現過一位美麗的修女，引起過當時英國的國王亨利二世的憐香惜玉。修女經不起財富和世俗的誘惑，最終成了這位國王的秘密情人。這是一段不道德的婚外戀。在後人的創作中，曾經依此為素材，煽情而辛辣地描述了亨利二世的這段秘密情史。後來這位修女死後就被埋葬在修道院內，從此以後，每當夜半時分，就有人看到有一個鬼魂在修道院內四處遊蕩。這個傳說已經流傳了足足八百年，亨利二世也因此背上了沉重的包袱。 我對這個故事的真偽性不太在意，當我前後左右地在修道院遺跡周圍徘徊時，麵對著斷牆殘垣，看到這麽一個龐大的古堡式的莊園孤零零地坐落在泰晤士河的旁邊。我想，不管我們信不信，隻要泰晤士流水不斷，英國式的鬼故事就會永遠飄蕩在民間，世代相傳。 13 December 2006 written in London |
 |
 |
 |
 |
