迷宮深處的身體
朱必聖
從我們開始使用文字表達思想以來，不可回避的疑問是我們要說什麽。我以為說什麽永遠要比怎麽說更為重要，也更為核心。如果我們還不清楚說什麽，我們無論怎麽說都是錯誤的。這就像我們走路一樣，如果我們不知道方向在哪裏，我們怎麽可能到達伊甸園呢？怎麽可能回歸精神家園呢？說什麽，永遠是文學的源頭，所有文字的水流都是從這個源頭流出來的。
我覺得中國文學最大的迷惘不是別的，而是在於“說什麽”這個問題。不要以為我們寫了，我們一定就是說了。如果我們僅僅隻是寫了我們的空虛、迷惘、幻象，那也隻能是完成了說的動作，並不等於就是說了，這其間有著本質的差別。前些年有這麽一個詞是用來說明這種隻有說的動作，而沒有所說的內容的文學現象叫“聒噪”。
日常生活中，我們說話，常常隻為了敘述清楚某件事，為了讓人知道昨天、今天發生了什麽事。可這並非文學的目的，文學敘述的目標永遠都不會隻是那些發生過了的事件，那些事件隻是文學敘述中的一個要素而已，文學的目標是敘述的意義，也就是敘述的方向。作家向人們輔陳的事件隻是一條道路，這條道路是有目的、有方向的，如果這條道路失去了方向和目的，那它就不是一條道路，而是一座迷宮。道路與迷宮之間存在著巨大的差異，我想大家都十分清楚，道路隻是人的精神路過的一種過程，在這個過程中人們要完成感受和思想，最終達成精神上的醒悟；而迷宮就永遠沒有目標，永遠隻是過程，人們就隻是一直沉淪在過程中，一直沉淪在感受、體驗、迷幻、幻覺、幻想、變亂和思維中，找不到方向，找不到精神的歸宿。總之，它是人類的生命不知歸根於何處，生命的意義和價值不知為何的一種迷亂體驗的表現。永遠找不到出路的精神，形成了文學永遠隻是製造一個又一個迷宮的內在原因。這個問題，中國的當代作家和文學理論家、批評家們都沒有很好地探討過。
文學所遇到的難題，一定是精神的難題，而不是技術的難題。不是像前幾年大家以為的那樣是表達的問題，作家們以為要改變自己的表達形式，要實驗出新的表現方法，來尋找文學的出路。其實這樣的想法本身就是一種迷惘，實質上他們是在要迷宮中找出路。這是一個巨大的錯誤，迷宮就是迷宮，如果迷宮還有出路的話，那它就不是迷宮了；這就好像他們是要在黑暗中尋找光明一樣，黑暗就是黑暗，光明絕不可能包含在黑暗之中，看過《聖經》的人都知道，在開始的時候，神就把光與暗分開了。光就是光，暗就是暗，這兩者是不可能共生的，不可能共存的。如果有人還以為可以在黑暗中尋找光明，在罪惡中尋找美德，在地獄裏尋找天堂，在迷宮中尋找出路的話，那不僅他們的思想是變亂了的，而且他們的語言也是變亂了的。還是《聖經》中創世的時候，裏麵就有變亂人類語言的故事，那就是人類以為可以靠自己的力量，在地上建一座奇高無比的通天塔，這樣住在地上的人也就可以通過這個通天塔登天了。其實不然，他們不僅沒有建成通天塔，而且天下人的語言被變亂了，他們突然之間，誰也不明白誰說的話，互相不懂對方的語言，不懂對方說什麽，所說的話的意義。這就是混亂的本質。
混亂其實就是弄錯了方向，沒有了目標。其實從人類建通天塔開始，就一直沒有擺脫過這種混亂，無論日常生活、生命的意義和價值、世界的未來等等，我們對所有問題都存在一種建通天塔那樣的混亂。文學也是這樣，人們以為靠自己的幻想，靠自己在黑暗中的體驗，甚至想依靠某種特殊的表達方式來尋找意義和價值，來尋找生命的目標。以為文學的出路在於文學自身，文學隻要製造特殊的體驗，就可以尋得特殊的道路。
中國文學可以說是一直沉淪在特殊的感受和體驗中，《紅樓夢》是一種特殊體驗，朦朧詩也是一種特殊體驗，先鋒小說更是強調特殊體驗。這些體驗總結一句其實都是在自己的身體裏麵行走，不斷在挖掘自己身體的各種感官的體驗能力，以便把身體的幻覺推向極端。他們以為隻要站在身體的體驗的極端上，仿佛就已經站在了高天的雲端上。
中國的作家創造了太多這樣的身體神話，他們把身體當成了通天塔，以為虛無就是神聖，幻象就是天堂。這個傳統可以追溯到老子、莊子、孔子等古代思想家的思想，他們全都以為身體是可以超越的，隻要能夠像鳥一樣加上翅膀，人類身體也是可以飛翔的，可以上天的。他們以為至善、至美是可以在身體上建設的，美德是從我們身上失去的東西，現在隻要把它們全找回來就可以了。他們的思想從根本上是建立在人類自身能力和思想上，而不是建立在啟示上。所以他們會推延出一生二，二生三，三生無限這樣的邏輯，他們始終以為無限的基礎是一，一是一個初始點，這個初始點是一切存在的基礎和根本。如果反過來，問問他們這個初始點“一”是什麽呢？它是否包含了人類生命的自由、平等、愛、永恒這樣的本質和意義呢？其實他們沒有人會提這樣的問題，更沒有人會解答這樣的問題。因為這個“一”隻是他們創設的前提，是虛假的，也是虛無的前提，根本沒有任何意義和價值可言。這樣，在一個虛無前提之下的所有思想，難道會有目標和方向嗎？虛無隻有迷宮才有，虛無已經就是黑暗之物了，不管這虛無的“一”生出什麽來，其實本質上它們都是虛無。虛無跟無限一樣都沒有界線，中國作家錯把虛無當成無限了，因此他們也錯把身體當成了天梯。
在這其中，中國當代作家缺少對中國傳統文化和思想的批判，他們頂多隻是繞開了中國傳統文化和思想，而實質上沒有離開這種虛無文化的迷宮，他們隻是在這樣的迷宮中重新建設了新的文學迷宮而已，雖然迷宮的樣子不同，而迷宮的性質卻是相同的，都是黑暗，都是混亂。試看，從中國的現代文學到當代文學，甚至還可以包括中國從《詩經》以來的文學史，有多少作品找到了迷宮的出路口了呢？隻是有人看出自己所處的是一座迷宮，這已經是一個重大的醒悟了。這個問題上，魯迅看得最清楚，他說大家都被關在萬難破毀的鐵屋裏，他說世界裏，大家都是過客，不知前途的過客。因此，他成為中國文學史上最具鮮明的苦難感和絕望意識的作家。
身處迷宮而不知是迷宮的作家占絕大多數，他們還以迷宮為天宮，以虛無為永恒。這部分作家至少已經喪失了正常的精神知覺，在精神領域裏，他們失去了正常的判斷。精神迷亂了，所有的邏輯、思想、觀念、感覺、體驗等等也都混亂了。他們不能正常感知黑暗與光明、真理與謬誤、美德與邪惡。由此他們獲得了別樣的眼光，別樣的精神態度，別樣的感受能力。他們身上什麽都是特別的，既有一種識透虛假政治理想的欺騙性的覺悟，又一種內心失去某種權威依靠的空虛，他們仿佛擁有思想的自由，卻沒有思想的方向。這些東西使他們中的一部分作家走向了語言變亂的道路，他們成為新表現方式的實驗者，實質上他們是新體驗和新感覺中的迷失者。他們不能正確判斷是非，判斷價值觀，不能正確理解生命的意義和價值。他們以各種不同的方式在敘述，可是不知道自己真正在敘述什麽；他們在述說，但不知道述說的內容。他們變成為精神的無能者，對一切精神性的東西變得麻木。所以他們由此開始，再也不相信精神，他們相信自己身體的感覺，身體代替麻木了的精神，成為自己的偶像，成為神話。先鋒小說中，有許多作品都在敘述身體的故事，不斷表達人物的身體感覺，他們越是具體、客觀地敘述這樣的體驗，越是表現精神麻木的絕望和痛苦。隻是因為他們在精神上是無能的，他們不知道這是什麽樣的絕望和痛苦，所以他們無法恰當地表述自己的精神狀態，他們惟一隻能運用自己的感覺，不斷地表現生命所體驗的荒誕感、虛無感。由此可見，中國的先鋒文學的實質，還是一種精神疾病的症候，這是一個精神疾病的群體。
我這樣認為，並不是有意要抵毀中國當代一些作家，因為我認為無論時代如何特殊，沒有人能夠以精神迷亂的作品當作這個時期裏的文學成就。沒有精神，根本就沒有文學。即使作品繁多，而且它們個個都非常特別，非常引人注意，但那也不是文學的繁榮。這絕非這個時代的幸運，而是它的最深的不幸。
2002年4月3日
